[한국인의 마지막 10년] [7] 좁고 부족한 호스피스, 호텔 같은 장례식장… 죽고나서야 '사흘 호강'

허대석 서울대 의대 교수는 평생 암 연구에 매달렸다. 아직 세상에 할 일이 남은 사람들이 해골처럼 마른 채 가족 이름을 부르다 숨이 끊어지는 장면을 수없이 봤다. 그는 "대한민국, 참 이상하다"고 했다. "장례식만 성대하고, 그 앞뒤는 허술하기 짝이 없어요. 환자가 죽기 전까지는 푸대접하고, 죽고 나서 '고인'이 되면 그때부터 호강시켜요. 학회 하러 외국 나가도 우리 빼고 이런 나라 없어요."

서울대병원 병상은 본원·보라매병원·분당병원 세 곳 합쳐 3664개다. 호스피스 병동은 본원에만 있고 규모도 작다(290㎡·88평·27개 병상). 임종실도 딱 하나다. 서울대병원을 찾은 말기 암 환자가 이 방을 차지하고 남보다 조용하게 숨을 거둘 확률은 말 그대로 '로또'다.

반면 장례식장은 대규모다. 세 곳 합쳐 빈소가 36개다. 가장 넓은 곳(495㎡·150평)은 호스피스 병동 전체 넓이의 두 배 가깝다. 대통령이 국빈 만찬 여는 청와대 영빈관과 같은 넓이다. 영결식장 이용료, 시신 안치비, 음식비 빼고 기본 사용료만 하루 355만원씩 사흘에 1065만원이다.

이 돈이면 말기 암 환자가 서울 시내 최고급 호스피스 1인실에서 한 달간 지낼 수 있다. 가장 좁은 빈소(40㎡·12평)도 3일분 기본 사용료(59만원)가 중급 요양 병원 한 달 입원비 수준이다.

이 대학 암통합케어센터 윤영호 교수는 "본원 입구 장례식장을 지나 출퇴근할 때마다 '영리사업은 병원 바깥에 나가서 하고, 특급 호텔 뺨치는 저 건물에선 죽어가는 사람을 한 명이라도 더 돌봐야 하는 것 아닌가' 회의가 든다"고 했다.

하지만 막상 장례식이 끝나면 고인에 대한 관심이 차게 식는 경우가 많다. 취재팀이 서울시립승화원 납골당을 둘러보니 장미꽃과 편지 다음으로 자주 보이는 게 어른 손바닥만 한 공문이었다. '관리비 체납 안내문. 조속한 시일 내에 봉안관리비를 납부해 주시기 바랍니다.'

승화원 직원이 "사실 이런 거 붙여도 별 소용 없다"고 했다. "가족이 와서 봐야 말이죠. 아예 성묘를 안 오는 사람들이 많아요. 전화번호 바꿔서 연락도 잘 안 돼요." 승화원에 잠든 고인은 9월 말 현재 14만7993명. 이 가운데 건수로 따지면 7115건, 액수로 따지면 전체 관리비의 9%가 체납 상태다.

또 다른 직원이 "우린 그래도 서울에서 가까워 관리비 납부 상태가 좋은 편"이라고 했다. 지방으로 가면 아예 버려지다시피 한 추모공원도 있다.

'○대학 총동문회' '○교회'.

빈소 앞 화환에 달린 리본을 빼면 고인이 생전에 어떤 사람이었는지 짐작할 만한 단서는 무엇 하나 없었다. 빈소 넓이(290㎡·88평)와 하루 대여료(199만2000원)로 미루어 자식들이 성공한 것 같다는 게 다였다. 자녀의 지인들로 보이는 40~60대 조문객 60여명이 80대 할머니 영정 앞에 절을 한 뒤 접객실에 삼삼오오 모여앉아 모둠전·나물무침·수육을 먹는 둥 마는 둥 하며 고인과 아무 상관없는 얘기를 20~30분쯤 나누다 늦기 전에 총총히 돌아섰다.

취재팀이 이틀간 서울 강남·강북 주요 종합병원 장례식장을 돌아보는 동안 이와 크게 다른 광경은 볼 수 없었다. 벽지 색깔과 바닥 마감재, 화환 리본에 적힌 기관 이름과 직책 정도가 약간씩 다르긴 했다. 결국 네 글자로 요약하면 '고인(故人) 실종'이었다.

◇"얼마짜리 효자인가요?"

광주광역시에 사는 강정미(가명·48)씨는 지난 3월 시어머니 장례를 치르면서 몇번이나 곤혹스러워했다. 장례식장 매니저가 관과 수의를 보여주면서 깜짝 놀라게 비싼 제품으로 기를 죽인 뒤 그다음으로 비싼 물건을 보여주면서 "아까 그건 너무 비싸고, 이 정도는 해야 뒷말이 안 나온다"는 얘기를 슬쩍 섞었다.

"가장 좋은 관은 250만원대인데 그건 너무 비싸니 170만원 정도 하는 향나무 관이 적절하다고 하고, 수의도 더 비싼 게 있지만 150만원 하는 삼베 수의가 적당하다는 식이었어요. 관과 수의로만 350만원이 든다는 얘긴데 그 돈이면 저희 부부 한 달 수입이에요."

화장(火葬)을 할 텐데 꼭 그런 고급 관과 수의를 써야 할까. 왜 유족은 '마지막 효도'라는 표현에 그토록 맥을 못 출까. 전문가들은 "당장 경황이 없을 뿐 아니라 고인이 아직 살아 있을 때 '어떤 장례식을 원하느냐' 터놓고 얘기해본 경험이 없기 때문"이라고 했다. 가족이라고는 하지만 서로가 정말 무엇을 원하는지 모르고 살아왔기 때문에 "저 집은 자식들이 참 잘됐다" "부모에게 최선을 다하더라"는 소리를 남들 입으로 꼭 듣고자 한다.

◇장례는 성대하고 추모는 빈약

장례가 체면의 영역이라면 묘지는 진심의 영역이다. 경기도 고양시 서울시립승화원 본관. 나무들 사이로 지상 2층, 지하 1층 규모의 '승화원 추모의 집'(985㎡·298평)이 서 있었다. 2m 높이 벽에 가로·세로 30㎝ 크기의 정사각형 납골함이 천장부터 바닥까지 여섯 줄씩 차곡차곡 배열되어 있는데, 대여섯 기마다 한두 개씩 '납부 안내문'이 붙어 있었다.

승화원은 5년에 한 번씩 관리비를 받는다. 분묘 관리비는 5년에 14만~19만원, 납골당은 5년에 10만~18만원이다. 관리비가 밀리면 직원들이 분묘에는 흰 깃발을 꽂아두고 납골당엔 '납부 안내문'을 붙인다. 관리비가 밀린다고 '무연고자' 처리하거나 다른 데로 옮겨 묻은 적은 한 번도 없다. 승화원이 지금처럼 시민들에게 관리비를 받기 시작한 건 1996년부터다. '최고참 체납자'라고 해봤자 17년차고, 체납 액수도 분묘나 납골당 1기인 경우 100만원이 채 안 된다는 얘기다. 승화원 직원이 "액수가 큰 것도 아닌데 그것 좀 밀렸다고 가족의 묘를 파낼 수도 없고, 애로가 많다"고 했다.

그나마 승화원은 유족이 자주 찾는 곳이다. 시골 선산과 묘지 중에는 이미 어디까지가 무덤이고 어디까지가 흙더미인지 모를 곳도 많다.