"며느리는 잘못 없다. 오래 산 내가 잘못이지. 빨리 죽고 싶다."
서울 영등포구 아파트에서 100세를 바라보는 시어머니가 뱉은 말이다. 이 집 세 식구는 96세 시어머니, 78세 외아들, 77세 며느리다. 시어머니는 3년 전까지 수도권 단칸방에 혼자 살았다. 병치레가 잦아지자 보다 못한 아들이 모시고 왔다. 며느리는 표나게 싫은 기색을 했다. 시어머니는 며느리가 무서워 속옷도 세탁기에 못 넣고, 화장실에서 목욕할 때 조물조물 주물러 빤다.
친척들은 며느리를 욕했지만 며느리 입에서도 "죽고 싶다" 소리가 나오긴 마찬가지다. 한 달 전 며느리는 교회 봉사팀과 상담하다 펑펑 울었다. "나도 손자며느리까지 보고 온몸이 아픈 늙은이인데 왜 시어머니까지 모시고 살아야 되나요? 자식들이 근근이 살아 공공 근로를 뛰어요."
오래 살고 오래 앓는 패턴이 굳어지면서 한국인이 짊어져야 할 삶의 무게는 더 무거워졌다. 취재팀이 미래에셋은퇴연구소에 의뢰해 최근 30년간 자살 통계를 분석해보니 다른 나라에 좀처럼 없는 세 가지 현상이 나타났다.
①IMF 외환 위기를 기점으로 나이가 많아질수록 자살률이 올라가는 현상이 나타났다. 40대(10만명당 34명 자살·2011년 기준)→50대(41.3명)→60대(50.5명)→70대(86.3명)→80대 이상(116.9명)으로 갈수록 스스로 목숨 끊는 사람이 늘었다.
②60대 이하의 자살률이 늘어나는 속도보다 60대 이상 노인들의 자살률이 늘어나는 속도가 훨씬 빨랐다. 1983년부터 한 세대 동안 40대 자살률은 2.6배, 50대 자살률은 2.7배 늘었다. 그런데 같은 기간 60대 자살률은 3.6배, 70대는 5.8배, 80대 이상은 9.5배 늘었다. 최근 10년 동안에도 60대 자살률은 1.7배(2001년 10만명당 30.7명→2011년 50.7명), 70대 자살률은 1.9배(45.3명→86.3명), 80대 이상 자살률은 1.9배가 됐다(62.2명→116.9명).
③이런 현상이 경기가 나쁠 때 한두 해 나타나고 사라진 게 아니라 경기가 풀린 뒤에도 계속해서 심해졌다.
원인이 뭘까? 경제 전문가들은 “대다수 한국인이 자녀 교육, 내 집 마련 등에 지나치게 투자하느라 저축할 시기를 계속 놓쳤다”고 했다. 개인적인 준비도 부족하고, 복지제도도 미처 갖추지 못한 상태에서 ‘저성장·고령화·가족 해체’라는 삼각파도를 맞고 말았다.
정신과 전문의들은 “한국 사회가 워낙 빨리 변하다 보니 그에 적응하지 못하는 ‘아노미(혼란)적 자살’이 많다”고 했다. 중년은 노력할 여지가 남아 있지만 노년이 되면 ‘뭘 더 기대하겠나’ 하고 더욱 절망해버린다. 노인은 섣불리 자살을 시도하지 않는 대신, 일단 실행하면 치명적 결과에 이를 확률이 높다. 이동우 상계백병원 정신과 교수는 “외국과 달리 한국은 사회가 노인을 자살로 몰아가는 경향이 강하다”고 했다.
2부에선 '더 나은 마지막 10년'
‘한국인의 마지막 10년’ 1부를 마무리합니다. 전국 각지 독자들이 “남의 일 같지 않다”고 호응해주셨습니다. 2부로 그 마음에 보답하겠습니다. ‘한국인의 더 나은 마지막 10년’을 위한 대안을 준비해 찾아뵙겠습니다.