아, 그는 갔지만 들국화는 폈습니다

2003년 전인권이 세 번째 독집 '다시 이제부터'를 냈을 때, 그는 감옥에 4번 갔다 왔고 도박에 빠져 있었다. 그는 인터뷰에서 진지한 표정으로 "내 꿈은 프로 갬블러(gambler·도박사)가 되는 것"이라고 말했다. 진정 이 사내가 "매일 그대와/ 아침햇살 받으며/ 눈을 뜨고파" 하고 노래했던 그 사람이란 말인가. "제발 그만해 둬/눈을 들어 내 얼굴을/ 다시 봐"라고 말하고 싶었다. 그때 최성원은 제주도 칩거 중이었고 주찬권은 솔로 작업에 골몰하고 있었다. 그리고 10년이 흘렀다. 들국화 신곡 하나 못 들었는데, 세월은 속절없었다.

6일 발매될 들국화 27년 만의 새 앨범, '들국화'를 듣고 또 들으며 앤서니 퀸과 송강호를 떠올렸다. 두 배우가 각각 영화 '길'과 '우아한 세계' 마지막 장면에서 지어 보였던 표정이 생각났다. 기쁘고 슬펐으며 즐겁고 우울했다. 전인권과 최성원, 주찬권의 창작물들은, '음악이란 무엇인가' '왜 우리는 음악 없이 살 수 없는가' 하는 질문 한가운데를 곡괭이로 찍어버렸다. 한 사람은 지난 10월 갑자기 세상 떠났고 두 사람은 내년 환갑이다. 그런 와중에 들국화가 피었다. 야속하고도 반가운 일이었다.

새 음반은 CD 두 장이다. 첫 CD엔 새 노래 5곡과 리메이크 4곡이 담겼다. 새 노래 5곡 중 '걷고, 걷고'와 '노래여 잠에서 깨라'는 지난 4월 공연에서 공개했던 노래다. '재채기' '하나둘씩 떨어져' '들국화로 필래' 3곡이 추가됐다. 조동진 '겨울비'와 김민기 '친구', 그리고 1980년대 라이브에서 즐겨 불렀던 외국곡 2곡도 실렸다. 두 번째 CD엔 '행진' '그것만이 내 세상' '매일 그대와' 같은 들국화 히트곡과 '제주도의 푸른 밤' '걱정 말아요 그대' 같은 멤버들의 솔로 음반 수록곡까지 12곡을 담았다.

신곡 가운데 최성원이 멜로디를 부르고 주찬권이 코러스를 넣은 '들국화로 필래'가 가장 강렬하게 들린다. 전형적인 최성원 풍의 소품이고 그의 가성(假聲)이 잔잔하게 후렴을 이끌어간다. 반주는 어쿠스틱 기타 한 대가 전부이다시피 하다. 58세로 작고한 주찬권의 유작(遺作)이기 때문일까. "또다시 들국화로 필래/ 우리는 들국화로 필래/ 세상의 모든 어린 들국화를 위해/ 들국화로 필래" 하는 두 남자의 성긴 코러스에 명치 끝에 멍울이 얹히는 것 같다. 주찬권은 이 노래에 코러스를 녹음한 다음 날 갑자기 쓰러졌다.

3일 디지털로 우선 공개될 '걷고, 걷고'는 발라드, '노래여 잠에서 깨라'는 조금 빠른 템포의 신곡. 지난봄 공연에서 공개됐을 때 수많은 올드 팬들을 뭉클하게 했다. 철근(鐵筋)처럼 뻗던 전인권의 창법은 이제 여울도 지나고 잠깐 괴었다 가기도 한다. 그가 앞으로 꽤 오랫동안 노래할 것 같은 생각이 비로소 든다.

조동진 '겨울비'와 김민기 '친구'를 부를 때 전인권은 원곡보다 한 옥타브 이상 높은 조(調)를 택했다. '친구'의 경우 원곡 첫 코드가 G(솔)인데, 전인권은 한 옥타브 위 B(시)로 불렀다. 노래방 기계로 치면 음정 높임(#) 버튼을 16번이나 누른 셈이다. 기교 없이 곧게 뻗는 자신의 고음을 잘 아는 전인권의 가창력은 영국 밴드 홀리스 노래 'He Ain't Heavy, He's My Brother'에서 한층 빛난다. 1980년대 녹음된 이 라이브 트랙은 원곡을 볼품없이 만들어 버리는 전인권의 리메이크를 상징한다(이것은 '사랑한 후에'와 그 원곡 'Palace of Versailles'를 비교해도 마찬가지다).

많은 사람이 들국화의 새 노래와 다시 녹음한 노래들을 들으며 올겨울을 날 것이다. 잊을 수 없이 아름다운 노래들이 있었고, 여전히 만들어지고 있다는 사실에 위안받을 것이다. 무엇보다 주찬권의 부재(不在)를 새삼 실감할 것이다.