[김윤덕의 談笑] 우리 오빠가 참여 詩人? 그냥 시인이었죠
입력 : 2013.12.18 03:05 | 수정 : 2013.12.18 10:29
서울 도봉구에 '김수영문학관' 연 누이동생 수명씨
"오빠가 이걸 원할까? 객쩍다 이거예요. 살아 있으면 '이게 뭔 짓이야?' 할 것 같은데, 세상이 변하니 오빠도 바뀌어야죠(웃음)."
시인 김수영(1921~1968)의 누이동생 김수명(79)씨는 듣던 대로 '미인'이었다. 젊은 시절 당대의 문인들이 앞다퉈 연정을 쏟아냈던 단아한 미모가 잔설처럼 남아 있었다.
그가 앞장서 지난달 27일 개관한 '김수영문학관'은 서울 도봉구 방학동에 있다. "오빠가 생전에 선별해 넘겨준 원고들을 1976년부터 선집과 전집으로 묶어왔어요. 내가 나이가 있으니 이 자료들 보관할 방도를 궁리하고 있었는데 2011년 6월 도봉구청에서 제의가 왔지요. 본가와 묘소가 도봉구에 있고, 구청장(이동진)이 시인 김수영에게 각별한 애정을 갖고 있더라고요." 한국 현대 시문학사에 커다란 성취를 남긴 시인의 명성에 비해 문학관이 너무 작고 외진 곳에 있지 않으냐 묻자, "너무 커도 허술해 보인다"며 그가 웃었다.
시인 김수영(1921~1968)의 누이동생 김수명(79)씨는 듣던 대로 '미인'이었다. 젊은 시절 당대의 문인들이 앞다퉈 연정을 쏟아냈던 단아한 미모가 잔설처럼 남아 있었다.
그가 앞장서 지난달 27일 개관한 '김수영문학관'은 서울 도봉구 방학동에 있다. "오빠가 생전에 선별해 넘겨준 원고들을 1976년부터 선집과 전집으로 묶어왔어요. 내가 나이가 있으니 이 자료들 보관할 방도를 궁리하고 있었는데 2011년 6월 도봉구청에서 제의가 왔지요. 본가와 묘소가 도봉구에 있고, 구청장(이동진)이 시인 김수영에게 각별한 애정을 갖고 있더라고요." 한국 현대 시문학사에 커다란 성취를 남긴 시인의 명성에 비해 문학관이 너무 작고 외진 곳에 있지 않으냐 묻자, "너무 커도 허술해 보인다"며 그가 웃었다.
8남매 중 다섯째인 김수명씨가 큰오빠인 김수영의 육필 원고를 보관하게 된 것은 그가 국내 최장수 문예지인 '현대문학' 편집장이었기 때문이다. "시인들은 그저 시 한 편 실어주는 것만으로, 화가들은 잡지 표지에 자기 그림 한 편 실어주는 것만으로 고마워하던 시절이었죠. 김환기, 박노수, 이상범 화백 등 누구나 할 것 없이…. 세상에 이름이 알려지니까요."
현대문학 시절을 얘기하다 그가 눈시울을 붉혔다. "(편집장 맡을) 자격은 없었는데 내가 살림은 잘했어요. 그래서 우리도 원고료라는 걸 드려보자 제안했죠. 한번은 오빠가 시 한 편 가져왔길래 원고료 3000원을 봉투에 넣어 드렸더니, 그걸 앞 저고리에 넣으면서 '아, 이 세상이 다 내 것 같다' 하는 거예요. 고까짓 3000원을 받고는 아이처럼 좋아서…. 아이고, 또 눈물 나네."
까다롭고 괴팍하기로 유명한 시인 김수영에 대한 누이의 사랑은 애틋했다. "어렸을 땐 오빠가 미웠어요. 큰아들 노릇을 전혀 안 했으니. 아버지는 장남인 오빠가 은행가가 되기를 바라셨는데, 훌쩍 일본으로 유학 가 학비를 대라고 하니 화가 나셨겠죠. 집에 있을 때도 늘 자기 방에 틀어박혀 책상 앞에만 앉아있는 오빠는 '무서운 사람' '별세계에 사는 사람'이었어요. 어머니 생전에 기자가 와서 '김수영은 100년에 한 번 나올까 말까 한 위대한 시인입니다' 하니까, 어머니가 '그 알량한 시인? 나는 고무신 한 짝이라도 사주는 아들이 좋아' 하셨지요(웃음)."
철이 들면서 시 쓰는 오빠를 조금씩 이해하게 됐다고 했다. "오빠 원고를 보면 단 한구석도 고칠 데가 없어요. '이게 뭐지?' 하고 의문이 가는 문장이 없다고요. 마침표 하나도 찍었다 지웠다가 또 찍었다 지웠다가…. 어떻게 이렇게 시를 쓸까, 팔불출처럼 오빠의 시에 감탄하고 감탄했지요."
그가 가장 좋아하는 김수영의 시는 '사랑의 변주곡'이다. '욕망이여 입을 열어라 그 속에서/사랑을 발견하겠다 도시의 끝에/사그라져가는 라디오의 재갈거리는 소리가/사랑처럼 들리고 그 소리가 지워지는/강이 흐르고 그 강 건너에 사랑하는/암흑이 있고 삼월을 바라보는 마른 나무들이/사랑의 봉오리를 준비하고 그 봉오리의/속삭임이 안개처럼 이는 저쪽에 쪽빛/산이….'
김수영의 시라고 다 좋았던 건 아니란다. "4·19 때 거칠게 쓴 시들은 좀 그래요. 좀 더 승화됐으면 좋지 않았을까. 하지만 그 또한 시인 김수영의 모습입니다." 문인 지망생이었지만 "오빠에게 모든 재능을 빼앗겨버렸다"며 웃는 김수명씨는 최고의 시인으로 미당 서정주를 꼽았다. "오빠가 따를 수가 없는 부분이 있잖아요."
시인 김수영이 버스에 치여 마흔일곱 나이로 세상을 떠났던 날을 동생은 또렷이 기억했다. "다행인 게 오빠가 쓰러지고 한 번도 의식이 돌아오지 않았다는 거예요. 그래서 우리와 헤어지는 고통을 느끼지 않았다는 게 얼마나 다행인지…."
김수영문학관은 벌써 문인들의 사랑방이 된 듯했다. '그리운 성산포'의 시인 이생진이 현관문을 밀고 들어서자 그가 반색하며 맞았다. 작별 인사를 하려는 그에게 물었다. "누구는 시인 김수영을 '푸른 늑대'라고 하던데요?" 김수명씨가 답했다. "양심이었죠. 시대의 양심! 오빠를 참여시인이다, 민중시인이다 하는데, 그건 오빠 작품을 깊이 이해하지 못해서예요. 그냥 시인이죠. 김수영은 어떤 이념 같은 것에 묶일 사람이 아니예요."
현대문학 시절을 얘기하다 그가 눈시울을 붉혔다. "(편집장 맡을) 자격은 없었는데 내가 살림은 잘했어요. 그래서 우리도 원고료라는 걸 드려보자 제안했죠. 한번은 오빠가 시 한 편 가져왔길래 원고료 3000원을 봉투에 넣어 드렸더니, 그걸 앞 저고리에 넣으면서 '아, 이 세상이 다 내 것 같다' 하는 거예요. 고까짓 3000원을 받고는 아이처럼 좋아서…. 아이고, 또 눈물 나네."
까다롭고 괴팍하기로 유명한 시인 김수영에 대한 누이의 사랑은 애틋했다. "어렸을 땐 오빠가 미웠어요. 큰아들 노릇을 전혀 안 했으니. 아버지는 장남인 오빠가 은행가가 되기를 바라셨는데, 훌쩍 일본으로 유학 가 학비를 대라고 하니 화가 나셨겠죠. 집에 있을 때도 늘 자기 방에 틀어박혀 책상 앞에만 앉아있는 오빠는 '무서운 사람' '별세계에 사는 사람'이었어요. 어머니 생전에 기자가 와서 '김수영은 100년에 한 번 나올까 말까 한 위대한 시인입니다' 하니까, 어머니가 '그 알량한 시인? 나는 고무신 한 짝이라도 사주는 아들이 좋아' 하셨지요(웃음)."
철이 들면서 시 쓰는 오빠를 조금씩 이해하게 됐다고 했다. "오빠 원고를 보면 단 한구석도 고칠 데가 없어요. '이게 뭐지?' 하고 의문이 가는 문장이 없다고요. 마침표 하나도 찍었다 지웠다가 또 찍었다 지웠다가…. 어떻게 이렇게 시를 쓸까, 팔불출처럼 오빠의 시에 감탄하고 감탄했지요."
그가 가장 좋아하는 김수영의 시는 '사랑의 변주곡'이다. '욕망이여 입을 열어라 그 속에서/사랑을 발견하겠다 도시의 끝에/사그라져가는 라디오의 재갈거리는 소리가/사랑처럼 들리고 그 소리가 지워지는/강이 흐르고 그 강 건너에 사랑하는/암흑이 있고 삼월을 바라보는 마른 나무들이/사랑의 봉오리를 준비하고 그 봉오리의/속삭임이 안개처럼 이는 저쪽에 쪽빛/산이….'
김수영의 시라고 다 좋았던 건 아니란다. "4·19 때 거칠게 쓴 시들은 좀 그래요. 좀 더 승화됐으면 좋지 않았을까. 하지만 그 또한 시인 김수영의 모습입니다." 문인 지망생이었지만 "오빠에게 모든 재능을 빼앗겨버렸다"며 웃는 김수명씨는 최고의 시인으로 미당 서정주를 꼽았다. "오빠가 따를 수가 없는 부분이 있잖아요."
시인 김수영이 버스에 치여 마흔일곱 나이로 세상을 떠났던 날을 동생은 또렷이 기억했다. "다행인 게 오빠가 쓰러지고 한 번도 의식이 돌아오지 않았다는 거예요. 그래서 우리와 헤어지는 고통을 느끼지 않았다는 게 얼마나 다행인지…."
김수영문학관은 벌써 문인들의 사랑방이 된 듯했다. '그리운 성산포'의 시인 이생진이 현관문을 밀고 들어서자 그가 반색하며 맞았다. 작별 인사를 하려는 그에게 물었다. "누구는 시인 김수영을 '푸른 늑대'라고 하던데요?" 김수명씨가 답했다. "양심이었죠. 시대의 양심! 오빠를 참여시인이다, 민중시인이다 하는데, 그건 오빠 작품을 깊이 이해하지 못해서예요. 그냥 시인이죠. 김수영은 어떤 이념 같은 것에 묶일 사람이 아니예요."