인생이란 단 한 벌의 옷을 입는 것

종로 견지동 조계사 앞에서 옷 팔던 할머니와 시인이 만났다. 몇 차례 눈인사 끝에 시인이 할머니에게 묻는다. "이렇게 옷이 많은데, 할머닌 옷을 몇 벌이나 갖고 계세요?" 되돌아온 답은 명료했다. "한 벌!" 부평인가에 작은 건물도 한 채 갖고 있다던 할머니였다. 아무리 돈이 많아도, 아무리 옷이 많아도, 입을 수 있는 옷은 단 한 벌뿐이라는, 생의 아이러니. 시인은 "살(肉)가죽 옷은 두 벌을 살 수가 없다, 아, 생은 두 번을 살 수가 없다"고 쓴다.

박후기(45) 시인이 데뷔 10년 만에 첫 사진 산문집 '나에게서 내리고 싶은 날'(문학세계)을 냈다. 한 손엔 펜, 한 손에는 카메라를 들고 포착한 삶의 순간들이다. 언어는 겸손하고, 시선은 예외적이다. 보잘것없는 미미한 순간을 성찰과 반성으로 이끄는 글과 사진들. 좌판 옷더미에 파묻혀 정면을 응시하는 할머니의 시선은 독자의 눈을 떼지 못하게 한다.

왕의 침소인 경복궁 강녕전(康寧殿) 지붕을 클로즈업한 사진에도 시선을 빼앗긴다. 장식과 수사가 적지 않은 다른 사진에 비해, 단출하고 명쾌하다. 사진으로 보는 강녕전은 용마루 없는 지붕. 임금이 용이므로, 두 마리의 용이 함께 있을 수 없어 용마루를 올리지 않은 것이라고 했다. 시인은 "단순함은 복잡함을 지나서 온다"면서 "그것은 시간의 흐름과도 같아서, 바람 앞에서 거추장스러운 장식들은 날아가고 깎여 무뎌지는 것이다"라고 썼다.

2003년 작가세계 신인상으로 데뷔했지만, 글보다 사진이 먼저였을지도 모른다. 열네 살, 아버지를 찍기 위해 작고 귀여운 올림푸스 카메라를 처음 손에 쥐었다고 했다. 취직했던 잡지사의 사진 기자가 떠나 버린 뒤부터, 취재부 막내였던 자신이 사진도 도맡았다. 본명은 홍희, 후기(後氣)는 필명. "버티어 나가는 힘"이란 의미다. 시든 사진이든 그림이든 음악이든, 예술에 대한 고집 하나로 버티어 나가겠다는 다짐이다. '종이는 나무의 유전자를 갖고 있다' '내 귀는 거짓말을 사랑한다' 등의 시집을 냈고, 신동엽문학상을 받았다. 26일 저녁 6시 30분, 대학로 예술가의 집에서 북콘서트도 갖는다.