탁상 위에 얼룩진 애기 발자국… 그가 감추고 싶어 했던 눈물자국

"탁상에 얼룩졌던 두 개의 애기 발자국 중 하나가 없어져 버렸습니다. 일부러 지운 것도 아닌데… 문득 오래전부터 기억하고 있던 동요가 머릿속에 떠오릅니다. '날 저무는 하늘에/ 별이 삼형제/ 남은 별이 둘이서/ 눈물 흘린다.' 눈물 자국 하나는 어디로 간 것일까…."(2013년 1월 11일 밤 11시)

지난 9월 세상을 떠난 작가 최인호(1945~2013·사진)의 유고집 '눈물'(여백미디어)이 출간됐다. 고인의 쌓여진 책더미 사이에서 아내 황정숙씨가 발견한 미공개·미완성 육필 원고 200매가 바탕이 됐다. 주로 일기와 편지. 그리고 예술가와 그 작품에 관한 작가의 단상(斷想)이다. 작가의 말도, 목차도 없는 원고를, 작가와 친동생처럼 지냈던 김성봉 여백 대표와 아트디렉터 박화영이 글·사진으로 묶었다.

두 개의 애기 발자국은 작가가 탁상 위에 흘린 눈물 자국. 부끄러운 마음에 알코올 솜을 가져다 눈물 자국을 닦았다고 했다. 알코올 솜으로 닦으면 영영 자국이 없어질 거라 생각했다는 것. 그런데 알코올이 증발해 버리자 이내 눈물 자국이 돌아왔다고 한다.

침샘암 투병의 고통을 적은 일기에 마음 저리다. 침이 나오지 않아 가래가 목에 달라붙는 고약한 병. "점점 끓어오르는 가래를 뱉을 힘이 없습니다. 서서도, 앉아서도 가래를 뱉을 수가 없습니다. 바닥에 무릎을 꿇고 엎드려 있는 힘을 다해 가래를 뱉으면 이미 내 몸은 땀으로 범벅이 됩니다. 가래 때문에 숨을 쉴 수도 잠을 잘 수도 없습니다. 하지만 나는 쓰고 싶습니다…."