[이 영화] 멜로 영화도 포르노 영화도 현실의 사랑은 될 수 없음을

바텐더인 존 마텔로(조셉 고든―레빗)는 클럽에서 가슴과 엉덩이, 얼굴을 기준으로 여자에게 점수를 매기고, 매번 다른 여자와 하룻밤을 보낸다. 친구들은 그에게 전설적 바람둥이 '돈 후안' 이름을 따서 '돈 존'이란 별명으로 부른다. 하긴 후안이나 존이나 같은 이름이다. 어떤 여자와 잠자리를 같이 하든 그는 습관적으로 포르노를 본다. 심지어 '10점 만점에 10점'인 바버라(스칼렛 요한슨)와 연애를 시작한 뒤에도 포르노에서 눈을 떼지 않는다.

스칼렛 요한슨과 연애를 하면서도 기필코 포르노를 봐야 하는 남자라니. 영화 '돈 존(9일 개봉)'의 주인공은 여자나 섹스보다 자신을 훨씬 더 사랑하는 자기성애자에 더 가깝다. 그에겐 "내 몸, 내 가족, 내 차, 내 교회, 내 포르노"가 세상에서 가장 소중하다. 포르노에 집착하는 이유도 현실 세계에서 이뤄지는 섹스와 달리 포르노에선 여자가 남자가 원하는 대로 움직이기 때문이다. 눈을 마주칠 필요도, 배려를 할 필요도 없다는 것이다.

포르노에 중독된 그와 연애하는 바버라는 로맨틱 코미디와 멜로 영화에 빠져 있다. 그녀는 "남자가 여자를 사랑하면 여자에게 뭐든 다 해줄 수 있다"고 믿고 있다. 포르노 사이트를 드나든 게 탄로나자 존은 바버라에게 묻는다. "네가 보는 것과 내가 보는 게 뭐가 다른데?" 맞는다, 다르지 않다. 잘생긴 남자와 예쁜 여자가 첫눈에 반해 서로를 영원히 사랑하게 됐다는 스토리나 포르노에 나온 남녀들의 섹스나 둘 다 공허하고 비현실적이긴 매한가지다.

바버라의 성화에 못 이겨 야간 학교에 다니던 존은 중년 여성 에스더(줄리언 무어)를 만난다. 울다, 웃었다, 자신의 감정을 솔직히 표현하는 에스더와 '첫사랑'을 시작하면서 존은 자신이 왜 포르노에 집착하는지를 깨닫는다. 영화가 통렬히 비꼬던 할리우드 로맨틱 코미디처럼 다소 성급하고 교훈적인 결말이 불편하긴 하지만, 포르노를 소재로 이렇게 영리하고 재치있는 영화를 연출한 조셉 고든―레빗의 다음 작품이 기대된다. 청소년 관람불가.