내 이름은 당신

미국에서도 뉴욕을 대표하는 작가라면 폴 오스터를 꼽는다. 전 세계 30여개 언어로 번역된 글로벌 작가다. 오스터의 회고록 '겨울 일기'가 우리말로 번역돼 열린책들 출판사에서 나왔다. 오스터가 2011년 예순네 살을 맞아 "인생의 겨울로 들어섰다"며 펴낸 회고록이다. 오스터는 한 편의 소설에서 1, 2, 3인칭 시점(視點)을 뒤섞기로 이름이 높은 작가다. 이번엔 1인칭 시점이 아닌 2인칭 '당신'으로 회고록을 썼다. 마치 거울에 비친 자기 몸을 바라보며 말하듯이 "당신은 애주가에다 애연가"라며 지난날을 회상했다.

오스터는 회고록에 동원한 글쓰기 기법을 '호흡의 현상학'이라 불렀다. 자신의 몸에 축적된 감각의 데이터를 펼쳐보인다는 것이다. 프랑스 철학자 메를로퐁티가 '지각의 현상학'에서 설파한 '몸철학'을 떠올리게 한다. 생각의 출발점은 의식이 아니라 몸의 감각이기 때문이다. 오스터는 자기를 향해 "당신이 살아 있음을 기억할 수 있는 첫날부터 오늘까지 이 몸속에서 살아가는 것이 어떤 기분이었는지 살펴보자"며 회고록을 시작했다. 그러다 보니 회고록은 몸을 지배하는 섹스와 죽음을 주로 다루고 있다.

오스터는 젊은 날의 쾌락을 솔직하게 고백하고 재구성했다. 그는 프랑스 파리에서 한 창녀와 하룻밤을 보내곤 밤새 이야기도 나눴다. 그가 "시를 쓴다"고 하자 창녀가 보들레르의 시를 암송했다. "추억의 어머니여, 최고의 애인이여"라며 시작하는 시 '발코니' 였다. 보들레르가 애인 잔 뒤발에게 바친 시였다. 몸에 새겨진 섹스의 추억이 한 편의 시로 승화된 셈이다.

사람의 의식이 불멸을 꿈꿔도 몸은 죽는다. 오스터는 삶이란 몸에 생긴 흉터의 연속이고 죽음은 몸속의 추억들이 스스로 빠져나가는 것이라고 한다. 흉터는 우연한 사고 때문에 생긴다. 필연적인 죽음을 빼고 나면 삶의 나머지는 부수적(附隨的) 일이란 것이다. 오스터는 아버지가 예순 살이 넘어 여자 친구의 품에서 복상사(腹上死) 했다고 털어놨다. 그는 "아버지의 여자 친구에게 일어난 일이 내 아내에게 일어나지 않게 해달라"고 기도했다.

오스터의 몸 예찬은 무용에서 절정을 이뤘다. 그는 배경음악도 없이 무용수의 동작만으로 이뤄진 무대를 봤다. 침묵의 음악과 언어를 통해 창작의 힘을 새로 얻었다. 그래서 "글쓰기는 몸의 음악"이라고 했다. 작가는 책상에 앉아 글을 쓰는 사이 심장의 리듬에 따라 머릿속에서 걷는다는 것이다. 오스터의 회고록은 과거의 자신을 '당신'이라 부르며 춤추듯 걷게 한 기록이다.