[시니어 에세이] 뻐꾸기 그림자가 둥지로 날아들었다

공자가 뻐꾸기(布谷鳥, 郭公鳥)를 잘 알았다면, 논어는 아주 조금은 달리 쓰였을지 모른다. 도덕의 바늘구멍으로 보면 뻐꾸기는 상상할 수 없는 행동을 눈 깜짝할 새에 저지른다. 많게는 한 해에 스물다섯 알을 한 둥지에 한 알씩 스물다섯 개의 작은 새의 둥지만을 골라 한 알씩만 낳는다. 날개를 단 태양의 서커스다. 몬스터급으로 진화한 새다.

알에서 깨면서부터 발동되는 생물학적 마성(魔性)은 인간의 눈을 동그랗게 만들고, 어깨를 움츠리게 한다. 둥지의 자식이 먼저 알을 깨고 나와 봐도 소용이 없다. 실오라기 털 하나 없는 핏덩이 같은 이 뻐꾸기 새끼가 눈도 보이지 않는데도 글자 그대로 맹목적으로 마치 스파르타 검투사 같다.

오직 이기기 위해 태어난 것 같다. 강한 두 발로 둥지를 야무지게 움켜쥐고 숙주 조류의 자식을 가리지 않는다. 레슬링 하듯 등으로 끝을 볼 때까지 민다. 둥지 밖으로 밀려난 운명은 이미 뻐꾸기 알이 하나 들어왔다는 거로 예언을 미래에 확인하는 것뿐이다. 부화하지 않은 알도 벌거숭이 새끼가 말끔히 밀어내고 만다. 작은 홀로코스트, 작은 멸문지화다.

진화의 충실한 집행자다. 조그만 덩치의 양부모(사실 숙주다) 새들을 보면 즉시 그 부리 속의 오렌지빛 목구멍을 하늘로 벌리며 밥 타령을 구슬프게 한다. 덩치가 양부모의 몇 배가 되어도 밥 타령은 목구멍에서 끝없이 흘러나온다. 정성과 사랑을 독차지한 뻐꾸기 새끼는 육중하게 자란다.

뻐꾸기나 두견새는 둥지를 짓지 않는다. 뻐꾸기는 다른 새의 알을 낳을 시기를 잘 관측했다가는 자신의 알을 딱 그 시기에 맞춰 초 단위로 산란을 할 수 있는 '특수부대원, 사주 명리, 관상쟁이, 산부인과 의사'의 4박자 통합 능력을 갖춘 새다. 새의 세계에서 올림픽을 열면 산란 부문에서는 거의 여왕이며, 그 의학적 능력은 입신(入神)의 경지다.

어디 그뿐인가. 이 새는 알을 특정 슈퍼노트 위조지폐처럼 저마다 정교한 색상과 디자인을 가진 알을 산란할 수 있다. 농구 선수처럼 뛰어올라서, 배구 선수처럼 몇 초의 찰나에 알을 강스파이크를 내리꽂고는 주인이 미처 오기도 전에 삼십육계 줄행랑을 친다. 산란을 신출귀몰하게 하는 제갈공명이다.

뻐꾸기만이 갖춘 파란 알, 얼룩덜룩한 알을 디자인하는 생리 감각적 능력은 다른 새의 망막(網膜)의 정교한 파장 검사도 피할 정도로 뛰어난 거로 알려졌다. 양계 산업도 아직 저런 측정 장치를 갖추지 못했다. 육안으로 크기를 구별하고, 무게로 알을 나누는 정도다. 파장은 반도체 포토 검사 장치에나 쓰일 첨단 문명과 같은 레벨이다.

과학과 도덕의 어디에 뻐꾸기는 날아다니는 걸까. 번식은 도덕 너머의 승자의 전승탑이다. 뻐꾸기는 그 특별한 방식의 생식에 충실하게 적합해진 생명체로 진화한 거다. 독특한 유전자의 진화다. 인간의 윤리가 부착되기 어려운 자연의 영역이다.

1980년 어느 추운 날, 공놀이하는 아이, 공을 손으로 주고받는 아이, 운동장에서 뛰어노는 아이들을 내려다본다. 동쪽을 힘차게 차고 오른 금오가 하늘 높이 떠 있었다. 온기를 애들 옷으로 전해진다. 아이들과 그림자가 하나로 달렸다.

어지러운 아이들 모습과 이들은 달랐다. 아이들이 흩어져도, 멀어져도, 그림자들은 일사불란했다. 해의 반대 방향으로 늘 평행했다. 자연의 모습은 인간의 모습과 그다지 다르지 않은 듯하면서 꽤나 다르다.