[시니어 에세이] 여행은 언제나 희망을 향한다

어쩌면, 여행이란 무엇인가 매듭을 지으려 꾸는 꿈의 하나란 생각이 들었다. 지금 다하지 못한 일을 마무리 하는 꿈, 그래서 새로운 일을 펼치는 희망의 꿈. 그래서 아무리 늙더라도 여행은 누구나 들뜨게 만들곤 한다. 시간이 더 가도 그럴 것이다. 어렸을 때나 들어보았을 '가을 소풍을 떠나요' 하고 날아온 공중 엽서, 허공에 떠다니는 이메일이 눈에 들어온 순간, '꿈꾸던 그 무엇을 이번 여행을 통해 볼 수도 있을까' 하는 설렘으로 이런 저런 며칠을 보냈다. 새벽, 서울 양재역에서 출발해, 하루 제천 비봉산 산자락에서 꿈을 꾸고, 이튿날 저녁에 다시 양재로 돌아오는 여행. 집 나설 그 몇 시간을 앞두고, 새벽에 일어나야 한다는 생각의 두께를 깊이 더 깊이 재다보니, 잠자야 할 시간이 훌쩍 지났다.

하필, 잠을 자다가 깨다가 그냥 꿈을 꾸었다. 깨는 꿈인지 또 자는 꿈인지, 그 언저리에서 어딜 한참이나 돌아다녔다. 어릴때 보았으리라, 분명 가 보았으리라, 억지라도 기억해 내려했지만, 역시 꿈에선 처음 보는 길이었다. 멀다가 가깝다가 아물거리는 집, 그 마당이며 마당 뒤로 이어지는 길, 두 갈래 길이 나오면, 한꺼번에 왔다갔다, 모두 가고 싶은 길들이었다. 길마다 보이는 것들, 전봇대며 키 큰 풀, 가로수, 돌담을 지나 손을 내밀고 지나치는 것들. 잡으려 손을 뻗으면, 보이는 것들은 요리조리 어떻게도 그리 잘도 피하는지, 아니면, 내 손끝이 짧은 건지, 도무지 잡히지 않는 것이었다. 살짝 만지고 싶지만, 공중에 떠있는 홀로그램처럼, 손을 대는 순간 사라지는, 꿈에선 모두 내 것 같은 것들이었다.

설친 잠 덕분에 다섯 시 반의 핸드폰 알람 소리가 무척 크게 들렸다. 아, 그래, 일어나야지, 여행가는 날이야! 또 다른 꿈을 향한 떨림은 며칠 전이나 어제 잠에 들 때나 마찬가지였다. 양재역 출구, 출발 장소로 가면서 몇몇 떠오르는 미소 밖으로 40년 넘어 그때 혹은 지금을 넘나들던 영상들이 몸속으로 돌아다니다 눈앞에 어른거리는 것이었다. 그래 학교 때 가을 소풍. 참 많이 간 듯했다. 그때마다 어머니가 깨워주시지 않아도 잘도 일어났던 기억이 가슴을 뿌듯하게 했다. 어디를 떠난다는 것은 사람들의 몸과 마음이 하나가 되는 것, 이제 이는 진리라 믿어진다.

박달재 넘으며 부르는 노래

가까스로 버스에 오르자마자 출발. 차창에 머리를 기대고, 빠르게 지나는 시간보다 더 빠른 고속도로 갓길로 비가 흩날렸다. 버스 속도가 더 붙었다. 갓길 앞 쪽으로 눈길을 돌리니, 달리는 곳은 어느 듯 산 속이었다. 버스에 탄 사람들 숨결이 모여모여 창문은 서서히 부옇게 되더니 점점 반투명이 되고 있었다. 이에 질세라 빗방울은 창문을 때리며 부여잡으며, 가지마라 여기 멈춰라 매달리는 것이었다. 세상 눈물 모두 쏟아내는 듯 매달리는 이유란, 그랬다, 멀리서 찾지 말고, 지금 여기서 찾아보라는 내 시간의 외침은 아니었을까? 지금 있는 곳을 다시 그리워하기 위해 떠나는 것 아니냔 말이었다. 흥, 아니야! 간절히 돌아오고 싶은 마음이 눈물로 온 몸 가득 찼을 때, 결국 돌아오는 것이란 말에도 다시 코웃음을 쳤다.

경기도를 벗어나 강원도로 들어서며 산중턱을 좌로 우로 비켜가던 버스는 산 위로 머리를 치켜들며 달렸다. 산길마다 비구름은 버스를 감싸 돌며, 달리는 속도에 밀려 산안개를 뿌연 비안개로 만들어 냈다. 앞 차에서 뿜어낸 비안개 덕분인가, 길가 나무도, 자드락한 언덕도, 가고 싶은 샛길도 모두 비안개로 사라지는 것이었다. 사라진 곳마다 떠있는 기억들이 더 가까워진 구름과 얼싸안고 나를 보고 있었다. 언제 사라질지 모르는 구름처럼 나를 흩날리게 만들고 있었다. 그래 세상에 있는 것들은 모두 땅 위에 떠 있는 거 아닌가? 그건 그랬다. 저 비안개만이 저렇게 떠 보이게 만드는 건 아니었다. 떠 있느니, 어쩌면 나인지도 모른다. 떠서 구름에 올라, 밑으로 흐르는 시냇물과 바람과 산자락을 보고 싶은 마음이 어찌 나 뿐일까! 이 버스에 탄, 여행길을 떠난, 가을 속으로 들어가 오래 머물고 싶은, 모두의 마음 아닐까!

깜빡 잠이 들었던 모양이다. 버스가 제천 방향 문막휴게소로 들어가자 몸이 뒤채어졌다. 비는 제법 굵어, 잠이 훅 달아났다. 바깥안개 바람을 잠깐 마시고, 버스로 들어오며 몇 사람들과 한 두 마디 인사들을 나누었다. 서먹하지 않으려면 먼저 인사하는 것이 상책이다. 몇 번 지나치면, 이제 서로 익숙해질 것이다. 서로 자신의 마음을 편하게 스스로 가지기 위해 인사하는 일에 익숙해질 것이 분명하다. 자리에 앉으며 앞뒤옆에 있는 사람들에게도 웃음소리를 더 내며 인사를 했다. 나이란 이런 때 중요하지 않다. 인간 자기 방어 본능이 먼저 발달 된 사람만이 더 즐거울 기회를 갖는 것이니까.

구름은 아직 손끝에 닿을 법한데, 점점 속도가 빨라진 듯하다. 바람 탓일 거다. 제법 천둥산 산자락이 높아진 것. 박달재란 이정표가 빗속에서도 선명해 보이는 건, 아마 오래 불러본 노래 때문이었을 것이다. 다시 흥얼거린다. 맞다, 여행길에선 '울고 넘는 박달재'가 아니더라도 어떤 노래든 부르고 가야 한다.

천둥산 박달재를 울고 넘는 우리 님아
물항라 저고리가 궂은 비에 젖는구려
왕거미집을 짓는 고개마다 구비마다
울었오 소리쳤오 이 가슴이 터지도록

제천을 알기 전에 박달재는 먼저 알았었다. 한 시대를 풍미했던 노래의 힘은 한 페이지 역사가 되는 것. 사랑, 이별, 눈물같은 말처럼 남녀 간의 애틋한 사연이야 박달재에만 있는 것은 아니겠으나, 바람 드센 고갯마루에서 오기만을 빌고 빌며 기다렸을 금봉이는 뭇 남성들 가슴마다 또 다른 박달재를 만들어 주었을 것이다. 바람과 햇살이 유난히 많다는 곳, 밝고 크고 하얀 큰 산의 뜻을 가진 '박달'의 고갯마루를 넘고 넘자, 청풍호수가 멀리 언뜻언뜻 제 얼굴을 비쳐 보이며 천천히 다가오고 있었다.

맑은 바람 밝은 달빛 아래 스스로 쓰러지는 산들

백제가 먼저 고구려, 그리고 신라, 서로 차지하던 남한강 상류, 산과 물이 많은 고장 제천은 그때나 지금이나 그 위치 그대로 있었다. 변한 것은 사람이었다. 사람들 제 편한대로 무엇인가를 바꾸는 천성 때문에 생긴 호수, 제천 청풍면 20여개 마을이 물에 잠기며 생긴 호수가 눈에 펼쳐졌다. 이 고장 사람들은 지도 지명 충주호를 그냥 부르지 않고 당연히 청풍호라 부른다.

30여 년 전, 청풍호가 생기기 전, 마을의 고택이며 유적지를 옮겨 놓은 청풍문화재단지, 그 위에서 내려다 본 물속의 청풍면은 이제 고조선이니 고려니 하는 말처럼 역사의 옆길로 흘러가고 있었다. 고향을 떠난 사람들이 예나 지금이나 어찌 이곳 사람들뿐이랴. 원하든 원치 않든 이곳저곳 옮겨 다니며 사는 일이 현대를 살아내야 하는 우리네 일인 것을 말이다. '淸風明月 기념비'를 바라보며 곳곳 얼굴을 든 늙은 코스모스, 이제 씨가 되고 싶은 꽃잎이 제 몸뚱어리 끝부터 누렇게 만들고 있던 코스모스 곁에 잠시 머문 것은 꽃 중에 제일 좋아하기 때문이었다. 그랬다. 모든 꽃은 잎이며 줄기 모두 바깥부터 늙어간다. 날이 흐릴수록 더 바깥부터 늙어가는 일은 내 안의 것을 더 내뱉고 싶어서다. 안에 있는 것은 영원히 늙지 않는 거라며 코스모스도 기념비를 지켜보고 있었다.

이 고장 옛 사람들이 살았던 집들을 둘러보며 만져도 보고 기대도 보았다. 집을 지날 때마다 박수가 들렸다. 고맙다, 반갑다, 또 오라며 치는 손뼉 소리가 입이며 눈으로 또 주머니로 들어와 놀자 한다. 나도 누구에게 박수를 치고 싶어졌다. 이럴땐, 나에게도 내 손뼉 소리를 들려주고 싶어졌다. 옛 청풍면 그들도 자신들에게 박수를 치며 살았을 거다. ‘가끔 너 자신을 쓰다듬어 보라. 네 머리 네 가슴 쓰다듬노라면, 날이 흐리거나 이렇게 비가 오거나, 그리고 다시 맑겠지만, 다른 날이 온다하더라도, 그래도 살아있을 만한 것은 아니겠느냐'며, 짧은 생을 살았던 이야기를 나긋한 소리로 소곤거리는 것이었다.

清風朗月不用一錢買
(청풍명월은 한 푼도 돈 들여 살 필요 없고)
玉山自倒非人推
(옥산은 사람이 밀지 않아도 스스로 쓰러진다네)

시인 이백이 거닐며 읊었던 <양양가 襄陽歌> 속의 '청풍명월' 느낌처럼, 제천 보이는 산이 모두 옥산이라! 어쩌면, 청풍명월을 즐기던 그나, 이곳 청풍고을에 평생 살았던 사람이거나, 지금 청풍호수를 보는 우리네거나, 맑은 바람과 밝은 달을 보는 아름다움과 또한 그 덧없음을 간직하는 즐거움이야 뭐 다를 바 있으랴. 물론 어느 순간이든, 그 순간을 아웅다웅 살기보다, 언제라도 누가 밀면, 어느 산으로든 쓰러져 살고 싶은 현대인 마음들이야 모두 인지상정인 것을. 살았던 것 모두 흙이 며 산이 된 것을.

비봉산에 가면 낙엽 하나 들고 걸어라

나보다 앞서 떨어져 있는 낙엽들을 줍다가 떨구다가 보다가 걸었다. 바위며 길가에 걸터앉아 기다리는 낙엽들, 한 녀석을 노려보다 물었다. 몇 살? 대답이 없다. 녀석을 밟으며 다른 녀석을 보며 오른다. 여기서 누굴 보았니? 또 대답이 없다. 또 밟고 노려볼 낙엽들 찾았다. 녀석들을 밟으며 오르는 비봉산. 녀석들이 말이 없으니, 나도 묵묵히 녀석들을 밟으며 오른다. 물론 지금 밟는 산이 비봉산이 아니어도 오르며 낙엽은 떨어졌을 것이고, 또 녀석들을 밟고 올랐을 거다.

낙엽을 밟다가, 앞 사람이 주춤거리는 사이, 몸이 기우뚱거린다. 뒤에서 조심하라고 누가 말해준다. 사람도 낙엽과 같다는 생각에 잠시 입술이 삐쭉거렸다. 유독 나를 노려보는 녀석이 보였다. 다시 몇 걸음 올라가 기어코 녀석을 밟으려다 또 주춤거린다. 뭘 묻지? 왜 사람들이 산에 오르는 뻔한 것을 물을까? 아, 그래, 사람들이 왜 주춤거리는지 알겠어. 아, 이번엔 또 뭘 묻지? 몸 속속들이 움직이려 오른다거나, 오르며 이런저런 생각을 한두 개로 묶는다거나, 뭐 몸과 마음이 서로 어루만지게 해준다거나, 위에 있는 것은 허상인데도 그것을 확인하려 한다거나, 그 확인한 것들이 새로 꾼 꿈이라거나, 그 꿈 또한 다시 깨어나 다른 꿈을 생각하게 된다거나, 그래서 산 정상에 오르기 전에 오르는 한 발자국마다 살아있음에 대해 즐거워해야 한다거나, 등등, 낙엽에게 물을 것들을 떠올렸다. 그리고 내 순간보다 짧게 녀석을 밟았다. 내 순간이란 그랬다. 지금 내 순간이란 내가 만든 것이라고 우기며, 낙엽마다 계속 묻고 또 들을 대답들을 떠올리는 일에 다름 아니었다.

멀리 다른 산들이 머리며 어깨며 허리춤까지 보인다. 목이 마르고 숨이 자꾸 가슴으로 들어왔다. 그래도 낙엽을 찾았다. 오를수록 낙엽은 없어져 갔다. 이럴 땐, 어김없이 등줄기에서 이마에서 목덜미에서 땀이 흐르는 것이었다. 기어이 꼭대기 몇 낙엽을 밟고, 더 밟을 일 없어 낙엽 하나를 기쁘게 주었다. 녀석이 웃으며 말했다. '비봉산이거나 어느 산이거나 이런 느즈막 가을 산행은 그래도 행복한 일이다!' 라는 말에 고개 한 번 끄덕인다. '그래, 누구나 산 위에 올라 있으면, 비슷해진다니까. 맞아, 여기선 나도 웃고 너도 웃으니까.' 주은 낙엽을 코에 대며 대답 대신 웃어 보였다. 낙엽에게 산에 오르는 이유를 묻는 일은 참 어리석은 일, 어리석은 줄 알면서 오늘도 낙엽에게 물어본 것들을 떠올렸다. 낙엽을 주어들고 발 내디딜 곳을 찾았다.

정방사 입구 귀뚜리는 늙지 않는다

의상대사 제자 정원이 스승이 점지해 준 곳을 찾아가, 윤씨 성을 가진 사람이 도움을 받으라고 했다. 의상대사는 윤씨 꿈에 나타나 사찰 짓는 도움을 요청하는 사람이 오면 도우라고 했단다. 그곳이 의상대사가 설립했다는 정방사다. 어디에든 오래된 것이 지금껏 알려진 배경에는 그만한 사연이나 설화가 전해져 온다. 사람들이 만들어 온 이야기들이 결국 역사가 되고, 그 역사는 미래를 여는 힘이 되는 것이 아니었던가?

굳이 정방사가 아니어도 되었다. 산길을 오르는 일은, 오르며 밟는 이 길처럼 오래 된 것들과 함께 하는 일은. 그랬다. 나보다 먼저 살았던 사람들이 많이 오르고 또 올랐으리라. 그 발길을 따라가는 길가의 100년 200년 소나무들, 그래 저 정도는 되어야 제 모습을 드러내는데 부끄럼이 적어 보인다. 몇 천 년을 지켜온 바위들, 그저 숫자에 불과한 오래된 것들은 흐르는 물 뿐만이 아니었다. 산중턱에 머무는 바람자락은 또한 얼마나 오래 되었을까?

그곳으로 가는 길가엔 참 오래 된 것들만 앉거니 서거니 제 모습을 지키고 있었다. 마음속으로야 사라진 것들이 왔다 갔다 다시 오는데, 사랑이구나 아름다움이구나 얼마나 오래 확인해야, 오든 가든 바람결 나뭇잎 보듯 스쳐 지날 수 있을까. 이러지도 저러지도 못해 헤매는 나 자신, 그 나를 본지도 참 오래된 일이 되었다. 오래 된 것은 이제 꿈이 된다는 걸 어찌 눈앞에 두고 웃어야 할 것인가? 어떻게 웃어야 우는 일도 후회 하지 않을 것인가. 어쩌면 오래된 것이나 지금 오락가락하는 내 시간, 아니 저 시간들이나 뭐 다를 바 없는데, 웃거나 울거나 그 순간 그 시간들은 다시 오래된 것이 되는데, 나는 어떤 얼굴로 몸짓으로 그대로 있는 저 산이며 하늘이며 구름이며 물들을 붙들어 놓고 바라볼 것인가.

풀섶에서 귀뚜리 소리가 났다. '너는 왜 여기서 사느냐'고 물었다. 귀뚜리는 '너는 여기까지 왜 오느냐'고 묻는다. 내가 '먼저 물어봤으니, 너 먼저 대답하라'고 했다. 귀뚜리가 '먼저라는 게 무엇이냐'고 대답대신 또 물었다. 뭐라고 말하려다가 귀뚜리를 지나쳤다. 묻고 답하는 일이 참 우스꽝스러워졌다. 그냥 스쳐 지나면 되는 일을 왜 나는 또 물었을까. 심심해서? 모르겠다. 그래도 무엇인가 내 것을 내려놓고 싶었기 때문이었을까. 이도 욕심인 것을 알면서도, 그냥 건드려 보는 것이 우리네 삶의 방정식 중 하나가 아닌가? 저마다 나이가 드는 그 만큼의 해법을 터득해가는 것 아닌가? 법당 주련에 있는 시 한편에 쓸데없는 고민을 걸어놓고 눈을 감아 본다.

高不高天天還低
(높은 것은 하늘보다 더 높은 것이 없지만 하늘은 돌아 아래로 가고)
淡不淡水深還墨
(맑은 것은 물보다 더 맑은 것이 없지만 깊어지면 먹색으로 바뀐다)
僧居佛地無所慾
(중은 불처의 땅에 사니 욕심이 없고)
客入仙源老不悲
(나그네가 신선이 사는 곳에 들어오니 늙음도 슬프지 않다네)

지친 몸에선 터벅터벅 내려가는 소리가 크게 들렸다. 내려갈수록 크게 들리는 발소리며 바람 소리들. 아마 마음 한 귀퉁이가 저절로 사라져서 그런가 보다. 풀 속에서 기다리던 귀뚜리가 이번엔 먼저 '왜 가느냐'고 물었다. 멈칫, 할 말이 없어 풀속을 바라보았다. 오래된 너럭바위처럼 내려가지도 올라가지도 못하는 귀뚜리가 내게 또 물었다. '하늘 가까운 곳에 가보니 무엇이 있더냐'고. 나도 대답을 하지 않고 물었다. '내려오는 사람들이 뭐라고 하더냐'고. '그건, 그러니까 … .' 귀뚜리가 말하려는 순간, 우는 듯한 귀뚜리 소리를 뒤로 두고 턱턱거리며 내려왔다. 끝까지 말을 듣는다는 것은 재미없어 보여 지나쳐 왔다. 물론 산에서 내려온 사람들 모두 대답을 하지 않았을 거다. 모든 것은 물음만 필요하고, 대답이 필요 없는지도 모른다. 이미 묻는 순간 답을 알아채 버렸기 때문. 아니 답을 만들어 놓고 묻는 일이 우리네 일 아닌가? 내가 세상 중심에 있다고 믿고 싶은 것이 우리네 아닌가?

땅 가까이 내려갈수록 어둠이 하늘에서 내려왔다. 밤은 하늘에서 내려온다고 생각이 드는 건, 아마 내가 하늘과 밤에 어제보다 가까워져서 그런 듯했다. 컴컴해지는 길. 점점 보이지 않는 풀들이며 나무와 바위들. 그래도 길은 보였다. 더 컴컴해지면 아마도 내 길은 내가 만들고 내려왔을 거다. 사람은 자신이 만들어 놓은 길, 오직 내가 정해놓은 길을 내가 비추고 내가 가는 것. 어둠 속 산이며 바위와 물과 나무들을 둘레둘레 훑어본다. 그래, 혹시 다른 빛 어디 있을까 둘러보았다. 물론 어둠 속에서 저마다 빛을 내고 있다. 그랬다. 모두 살아있기 때문일 거다. 턱턱, 더 늙지 않는 그 친구 귀뚜리 소리도, 그 소리 따라 짓던 슬며시 웃음도, 귀뚜리만큼이나 내 몸이며 마음도 풀 속으로 사라져가는 정방사 내려가는 길이었다. 맞아, 그저 모든 것을 놔두고 내려가는 일이 제일 행복한 일일 거다.

낯선 곳에서 잠들지 마라

금수산 입구, 이에스리조트 3층, 청풍호를 내려다보이는 방에서 여러 명이 함께 잠을 잤다. 가져간 침낭을 덮고 긴 의자에서 잠을 청했다. 처음 만난 사람들과 잠을 함께 자는 일은 누구나 낯설 거다. 엎치락뒤치락, 잠자리가 바뀌면 밤새 설치는 버릇이 든 것은 사회 적응 기회가 적었던 탓이라는 생각을 많이 했다. 아니면, 사람들과 편안한 이런저런 정이나 이야기를 나누는 노력이 부족했으리라는 생각도 했다. 아니, 이도저도 아니야, 다만 '낯선 곳에서 잠을 자기 때문이야'라며 몸과 마음을 달래도 보았다. 맞다. 낯선 곳에선 잠에 들면 안 되는 것이었다. 서로 길들여지지 않았다는 이유로 생경한 낯설음으로부터 튕겨져 나오려는 내 자신의 몸이며 마음을 만지고 두드리며, 내가 맞는지 계속 확인해 보아야 하는 것 아니겠는가.

몇 시간 뒤척였을까. 잠결인지 꿈속인지 슬그머니 일어나 안개와 어둠 속을 걸었다. 청풍호에서 올라오는 밤안개 길. 꿈길같아 천천히 걸었다 섰다 걸어 다녔다. 아주 익숙하게 걸었다. 밤이든 산자락이든 길이든 보이는 것은 모두 익숙했다. 처음부터 사람은 이들과 익숙해져 있는가 보다. 안개를 밟으며 바람자락 따라 손을 휘저었다. 어린 시절로 가는 길목의 이곳 안개는 더욱 짙었다. 안개 속에서 기다리는 키 낮은 나무들. 그 사이마다 나의 길이 숨어 있었다. 숨어있는 것은 길 뿐만이 아니었다. 곳곳 웅크리고 있는 얼굴들, 이담에 크면 결혼하려던 초등학교 때 코흘리개 짝꿍이며, 꼭 만나자고 약속했던 아폴로 우주인 같은 먼 고장으로 이사 갔었던 어린 친구도 있었다. 엄마가 되어 소꿉놀이 식사를 준비하는 장애를 가졌던 동네 여자 아이, 나는 어느새 그녀의 남편이 되어 어깨를 으쓱거리며 밥 먹는 시늉을 했었던 것.

몇 번이고 눈을 감았다가 떴다. 뭐가 보일까? 뜨거나 감거나 모두 똑 같은 길, 아니 없어진 길, 그 안개 속을 걷고 또 걸었다. 하늘이고 땅이고 비슷해지는 밤안개 속으로, 점점 밤인지 안개인지 그 가운데로 가운데로 들어간다. 안개 속을 끝까지 다 들어가려면, 그랬다, 아픔이거나 희망 같은 것도 몽땅 잃어야 한다. 오래된 걱정도, 쓸데없는 기쁨도 지금 잊는 일, 그래서 안개에 쓰러져 나도 안개가 되어 버리는 일이었다. 좀체 쓰러지지 못해 같은 길을 몇 번이고 오갔다. 계속 오며가며 또 몸도 마음도 스스로 제 발목들을 틀어쥐고 걷는 일이 얼마나 어리석은 것이지, 열대여섯 걸음 즈음 멈추고 뒤돌아 오고갈때마다 확인에 확인을 거듭했다. 어쩌면 ‘몸이든 마음이든 아픈 곳을 만드는 사람이 곧 나였구나!’ 확인해 보는 것이었다.

그때마다 안개는 가슴 구석구석 돌아다니며 내 마음을 토닥토닥 두드려주는 것이었다. 아픈 곳을 만들고, 그 아픈 곳을 토닥여 달래며 사는 일의 연속이 평생 하는 것이라며 다시 확인하는 것이었다.

다시 자고 있는 낯선 사람들 곁으로 왔다. 사람은 서로 돕고 기대며 사는 일이 행복하다고 한다. 나이가 들수록 다른 누구를 위해 내 것을 스스럼없이 내놓는 일이 더 행복해진다는 걸 느끼게 된다. 잠자리에 다시 누었다. 갓밝이가 시작되려는지 갈 곳 없는 안개가 방으로 스미는 듯하다. 코고는 소리가 갑자기 크게 들렸다. 그 옆에서 나는 이빨 가는 소리도 엇박자를 내고 있었다. 사람이 사람을 힘들게 하는 것은 자신의 의지와 상관없이도 일어난다. 서로 힘들게 하는 것은 서로의 것을 편하게 나누어 가지지 못하게 하는 인간 본성 때문인지도 모른다. 자연의 그 어느 것보다, 지금 우리는 인간으로 존재하기까지 오랫동안 유전인자를 만들어 오고 있었던 것 아닐까? 또, 어떤 방법으로든 다시 오랫동안 지켜가며 더 자연으로부터 멀어져가는 유전인자를 만들어 가려는 것은 아닐까? 나도 코골이나 이갈이 저들처럼 누군가를 힘들게 하고 살아온 것이 분명했다. 그들 얼굴이 떠올랐다. 그들을 위해 예쁜 꽃을 한 송이씩 주었다. 열 송이도 주었다. 엇박자 소리들이 점점 몸속으로 어렵게 들어오다가 꽃송이들을 보더니 웃으며 나갔다.

자드락길에선 몇 번이고 멈추어 서자

바람이 불었다. 나뭇잎도 흔들거렸다. 내 머리카락도 옷깃도 손도 얼굴도 팔도 흔들거렸다. 흔들리는 것은 그뿐만이 아니었다. 구름도 산도 물소리도 제 몸 따라 흔들거렸다. 그것은 바람 때문이었다. 꼭 한 번 맞이하고 싶은 바람이라며 모두 제 몸을 내맡겨 흔들리는 것이었다. 금수산 골짜기를 향해 걷는 길은 산기슭 가까이 자드락이 길게 꼬리에 꼬리를 물고 펼쳐져 있었다. 비스듬 숲으로 난 자드락길은 억지춘향 격으로 길쭉길쭉 넓힌 사람 흔적으로 드문드문 발길을 멈칫거리게 했다. 이 흔적들도 세월이 지날수록 비바람과 나 같은 사람들에 의해 아무렇지도 않게 제 몸을 내어 주리라.

길가엔 잔돌탑들이 하늘 향해 고개를 빼꼼거리고 있었다. 오가는 사람들이 재미삼아, 아니 깊은 마음 정성 모아 올려놓은 머릿돌 주먹돌 잔돌들. 이젠 거꾸로 우리에게 '너의 소원은 무엇이냐'고 묻는 듯했다. 나의 소원이 무엇일까? 무엇이었을까? 무엇으로 할까? 돌 모양들을 보며 무엇인지 떠올리며 제자리걸음을 했다. 누구나 태어날 때부터 부모의 꿈을 이어받는 것이 삶의 시작인 듯 하다. 걸어 다니고 말을 할 즈음, 보는 어른들마다 '커서 뭐라 되고 싶니?' 하고 수없이 들은 말들. 그때마다 제일 좋은 것부터 높은 것부터 거침없이 대답하던 것들, 웬일일까, 돌 틈에 쳐 박혀 있는 것은. 그 말들이 모이고 모여 꿈이 되고, 어른이 되어서도 그 꿈들이 모이더니 어느새 소원이 되는 것이었다. 그 소원은 다시 소원들끼리 모여 커다란 힘으로 자랐다. 그 힘은 뭉텅뭉텅 이리저리 사람과 시간 따라 움직이다가 우연히 혁명이 되기도 하고 사건도 되고, 이들이 모이고 이어져 세상을 만들어 가는, 이 어찌 역사의 원리임을 모를까마는, 돌 하나 주어 돌탑 옆구리에 찌르는 일이 귀찮아 힐끗거리며 지나쳤다.

청풍호수 입김이 식었는지, 어느새 는개는 바람결 따라 얼굴에 젖어들었다. 우비를 입고 모자를 눌러 썼다. 자박자박 젖은 흙길 돌 틈을 밟으며 오른다. 고개를 숙이는 일은 언제 어디에서든 마음을 편하게 한다. 하늘보다 땅을 보아서 그런가? 아니 우리 몸이 땅과 닮아서 그런가? 언제라도 마음은 하늘인데도 말이다. 마음이란 결국 몸이 있어야 존재하는가? 물론 도토리 키 재기거나 닭이 먼저 알이 먼저 하는 말장난인 것을.

어느새 금수산 중턱인가 보다. 숨이 턱까지 차오른다. 숨 끝마다 흘러가는 시간을 꼭꼭 붙들어 저것은 산이며 이것은 나무 또 바위라며 또박또박 이름 붙여 세어 본다. 앞서거니 뒤서거니 그렇게 서 있는 사람들 모습 같아 헤어 본다. 잠깐 서서 멀리 산자락을 내려다보았다. 이렇게 서 있노라면, 꼭 사람이 서 있는 것은 시간이 서 있는 것 같아 보인다. 그 사람이 나로구나 느끼는 순간, 그 다음 보이는 것마다 의미를 두고 움직이는 즐거움을 어찌 고백해야 할까. 그런 시간이 흐른 뒤엔, 물론 얻을 것이라곤, 기쁨 아니면 미움 조각 되새김질 뿐이겠지만 말이다. 그리고 잠깐 눈을 감았다 뜬 순간, 잃어버린 시간들의 그림자를 생각하게 될 것이다. 사람은 다가올 것보다 흘러간 이야기를 더 좋아하는 까닭이리라.

빗발이 조금 굵어졌다. 빗소리 따라 몇 남지 않은 나뭇잎들이 막춤을 추며 사람들 어깨로 내려앉았다. 땅보다 사람을 더 좋아하는가. 아니다, 사람들이 보아주어 낙엽이라 불러주어 고맙다는 뜻일 게다. 먼저 땅에 떨어진 낙엽을 밟으며 돌아섰다. 뒤에 남은 것들이 머리며 등이며 콕콕 대보고, 잡아당겨도, 흔들어도 보고, 힐끗 돌아보면, 그래도 나 몰라라 웃고 있었다. 무엇 때문에 돌아가느냐고, 돌아올 것 왜 왔느냐고, 약 올리듯 묻는 나무며 산길이 다음엔 더 들어와 보라고 손 너울을 해댔다. 돌아보다가 휘청거렸다. 앞 사람도 그랬다. 그래, 조심하자. 잊을 건 잊자. 넘어지는 사람이 생기면, 나도 넘어질 테니까. 넘어지는 일은 누군가를 괴롭히는 일이니까. 삼삼오오 내려오는 미끈 길은 저마다 아쉬움을 빗방울마다 뚝뚝 남기고 있어 더욱 반짝이고 있었다.

사람이 곧 시간이다. 무엇인가 움직여야 싫증을 내지 않는다거나, 똑같이 움직거리는 일을 수없이 반복해야 한다거나, 그래서 수없이 지치고 지친다거나, 힘이 빠질 때마다 무엇인가 몸에 넣기 위해 움직여야 한다는 것, 그랬다, 그 모두 그 사람이 가진 시간이었다. 그 사람의 시간. 그 시간이 그 사람의 마음인 듯 싶어, 내려가다 멈추어 산자락 향을 듬뿍 맡았다. 깊이 들이 쉬고 구름이 콧등에 닿을 때까지 멈췄다. 물론 이때는 시간도 멈춘다. 나도 멈추고, 그래서 시간도 멈추는 동안 가슴에 남아있을 밋밋한 숨을 다시 헤아리느니, 나를 돌고 돌아 흐르는 구름은 어디든 있으람. 지금처럼 머물러 움직이지 않는 구름은 누구나 좋아하는 색깔이어람. 계속 바라보면 저 구름이 오늘은 내가 좋아하는 색깔로 바뀌어 있으람.

의림지, 지금은 언제나 옛날이 된다

비가 흩날리는 의림지, 한반도 삼한 시대, 추수를 끝내던 이곳 논에서도 이렇게 빗방울은 것이 뿌려졌을 거다. 오래된 곳은 이곳만이 아니다. 지구가 만들어질 때도 오래된 비는 휘날렸을 거다. 그래도 지금 의림지는 오랜 세월 저마다 살아온 사람들의 마음이 담긴 곳이다. 그것이 지금 이곳 사람들은 더 중요하다. 마음을 기댈 수 있는 곳이 있다는 것만으로도 의림지는 앞으로, 더도 아니고 덜도 아닌, 이곳을 다녀간 사람의 아름다움을 품고 있을 것이다. 다만 사람들 얼굴이 바뀔 뿐, 그 아름다워지려는 마음은 변하지 않고 이어지기 때문이다. 그 아름다움을 남기려 사진을 찍는 사람들. 나 또한 그 사람들이다.

돌아오는 길은 언제나 희망이다

멀리 솟대를 두고 박달재를 다시 넘었다. 사랑하는 금봉이를 두고 떠났던 사람 마음이야 나보다 더 아렸겠지만, 뒤에 남긴 미련이란 지금 그에 비할 바가 아니었다. 먼 산봉우리마다 고압선 철탑에 괜한 미련을 길게 길게 늘여 놓았다. 늘이고 늘여도 따라오는 것들. 참 고마운 것들이었다. 박달재 터널을 빠져나가자 검은 비구름이 산 중턱마다 내려왔다. 창가에 빗물이 신나게 튀기고 휘날렸다. 머리를 기대고 미소짓다가 노래 몇 마디 흥얼거렸다. 다시 출발점으로 돌아가는 사람들 주머니엔 언제나 희망이 고개를 빼꼼거렸다. 무엇인가 달라졌다는 희망. 이럴 땐 눈이 서서히 감긴다. 다시 짤막 잠을 자고 싶었다. 인생은 짧은 여행이니까, 그 여행 끝자락에 드는 잠결은 모두 행복해야 하니까. 이럴 땐, 살아있다는 사실만으로 행복하다거나 허전하다고 따지는 일 모두 마찬가지인 듯하니까.

다음날 아침 늦잠을 잤다. 잠결에 전화를 받았다. 오래된 이웃이었다. "잘 계시죠?" "예, 뭐, 그날이 그날이죠." "아, 참, 어제 그제는 좀 다른 날이었어요."

여행에 같이 했던 분들, 또 여행지에서 만났던 분들께 감사하다. 살아있는 동안, 꼭 한 번, 느낌을 공유 했던 모두 아름다운 분들이다.