못다핀 아메리칸 드림을 디자인(design)하는 디자인(Dzine)

1960년대 푸에르토리코에서 미국으로 이민한 부모님에게 꿈은 사치였다. 살사 가수가 꿈이었던 아버지는 한평생 공장 노동자로 살아야 했다. 아버지는 밴드 가수들이 즐겨 입던 화려한 가죽점퍼를 입고 일터로 향했다. 어머니는 미용 전문가가 되고 싶었지만 수퍼마켓 계산대에서 젊음을 바쳐야 했다. 어머니는 화장대 가득 색색깔 매니큐어를 올려놓곤 밤이면 못 피운 꿈을 꺼내봤다.

"부모님 같은 이민 1세대는 풍요로운 삶을 찾아 미국에 왔어요. 그런데 현실은 고달팠습니다. 아무도 박수 쳐주지 않았어요. 아메리칸드림을 위해 미국 땅을 밟았지만 아무것도 성취하지 못한 이민자들에게 상을 주고 싶었습니다. 이 트로피들은 그들의 삶에 바치는 헌사입니다."

서울 서촌의 리안갤러리 서울에서 열리고 있는 자신의 개인전 '싱킹 오브 포에버(Thinking of Forever)'에서 작가 디자인(Dzine·44·본명 카를로스 로롱)이 작품 '이민자(Emigrants, Immigrants)'를 가리켰다. 낡은 트로피 수십개에 천과 싸구려 보석 장식을 덧대 만든 설치물이었다. 그중엔 작가가 어렸을 때 받은 보이스카우트 트로피도 있고, 동유럽 출신 아트 딜러 친구가 준 볼링 대회 상패도 있다.

시카고에서 태어난 미국 이민 2세대 작가 디자인은 2006년 조안 미첼 회화 조각상을 받으면서 이름을 본격적으로 알렸다. 가수 에릭 클랩턴과 유명 금융인 스티브 코헨 등이 그의 작품을 소장하고 있다. 디자인은 원래 고급문화와 하위문화가 뒤섞인 키치적인 장식 작품을 주로 해왔다. 최근 이민자로서의 개인 경험을 반영한 작품으로 선회해 이민 사회인 미국에서 큰 호응을 받고 있다. "어느 순간 내 작품의 근원이 어디일까 생각하게 되더군요. 그러다가 이민자 가정에서 자란 경험이 제 작품에 아주 깊숙이 개입돼 있다는 사실을 깨닫게 됐지요."

요즘 그가 만드는 작품 하나하나엔 부모님의 삶이 투영돼 있다. 쩍쩍 갈라진 듯한 형태의 거울 작품은 아버지가 집을 꾸미던 기억에서 왔다. "아버지는 손바닥만 한 집을 조금이라도 크게 보이게 하려고 여기저기 거울을 걸어두셨어요. 거실 한쪽엔 아예 벽면 전체를 덮을 만큼 커다란 거울을 뒀지요. 거울 맞은편 벽을 베네치아풍 벽지로 바르셨어요. 거울에 비친 벽지 모습이 그렇게 비현실적일 수가 없었어요." 그때의 잔상이 금이 간 거울 형태로 재현됐다. 아버지가 거실에 걸어뒀던 커다란 샹들리에는 싸구려 도금 목걸이와 팔찌를 둘러 번쩍번쩍 빛나는 샹들리에 작품으로 재탄생됐다.

디자인은 태어나서 다섯 살까지 스페인어만 썼다. 학교 들어갈 무렵 부모님이 그를 불렀다. "얘야, 넌 우리처럼 반쪽짜리 미국인으로 살아선 안 된다. '완벽한 미국 시민(proper citizen)'이 되어야 해. 오늘부터 영어만 하거라." 그날부터 영어만 썼다. 10대 후반이 되어선 거짓말처럼 스페인어를 까맣게 잊어버렸다. "뿌리를 송두리째 지워버린다고 해서 과연 내가 완벽한 미국인이 되는 걸까. 그땐 너무 혼란스러웠어요."

그는 공부하기를 바랐던 부모의 기대를 저버리는 게 두려워 '디자인'이란 활동명을 10대 때부터 사용했다. 그런데 자신의 실체를 가리는 든든한 가림막이자 지금의 명성을 쌓아온 그 이름과 요즘 작별할 준비를 하고 있다. 개인 이야기를 하기 시작하면서 자연스럽게 몇 해 전부터 본명을 활동명과 같이 써왔다. "디자인이란 이름을 버리는 날, 인간 카를로스 로롱으로 완벽히 자유로울 수 있을 것 같아요". 금이 간 거울 속 자신을 바라보며 작가가 속삭였다. 전시 4월 26일까지.