누구 인지?

지난해 하나뿐인 밀리언셀러(100만부 이상 판매된 책)였던 소설 '정글만리'(전3권)에는 책마다 도장이 쾅, 찍혀 있다. 인지(印紙)다. 저자가 종이책에 남긴 가장 아날로그적인 흔적이다. '정글만리'는 도장도 100만번 넘게 눌러 찍은 셈이다. 하루 5000번씩 200일을 꼬박 작업해야 나오는 숫자다.

곽재구 류시화 이외수 정호승 조정래 …. 책에 인지를 붙이는 저자는 이제 손으로 꼽을 만큼 적다. 인지는 20세기 초 독일에서 저자와 출판사의 계약으로 생겨났다. 발행 부수(판매 부수)에 따라 정확한 인세(저작권료)가 집행됐다. 하지만 인지는 1990년대 초부터 없어지기 시작해 '저자와의 협의로 인지를 생략합니다'라는 문구가 달렸고, 요즘엔 그런 설명조차 없는 책이 많다. 은행 계좌를 열 때나 부동산 계약을 할 때도 도장이 필요 없는 시대에, 인지는 어떻게 '생략'에 저항하며 살아남았을까.

◇저자는 "책의 품격을 위해"

종이책에 붙은 인지는 사람 몸에서 퇴화한 꼬리뼈와 같다. 오려서 붙이는 것도 성가신 수공업이다. 정은숙 마음산책 대표는 "인지는 인건비도 들고 책을 반품·폐기할 때는 떼어내야 하는 어려움이 있다"면서도 "발행 부수를 통제하면서 완결미를 추구하려는 저자의 욕망, 한정품처럼 각별하게 느끼는 독자의 요구 때문에 생존해 있다"고 말했다.

시인 정호승은 "어느 출판사에서 책을 내는가에 따라 달라질 수 있지만 나는 인지를 선호한다"고 말했다. 출판사를 믿더라도 인지가 있으면 책의 품위가 높아진다는 것이다. "인지는 책의 완성이고 아름다운 마침표다. 독자에 대한 예의이기도 하고, 없으면 허전하다."

소설가 조정래도 "'끝났어!' '완성품이야!' 하는 느낌도 있고 미학적으로도 인지가 붙어 있어야 좋다"고 했다. 고용 창출의 의미도 있다고 설명했다. "책이 1만~2만부 나갈 때는 내가 직접 도장을 찍었는데 판매량이 늘어나면 그거 직접 못한다. 아주머니 서너 분 고용해서 인지를 만들고 있다."

◇독자 "희소성 때문에 반갑다"

교보문고 광화문점 베스트셀러 코너에 놓인 책 100여권 중 인지가 붙은 건 조정래의 '정글만리'와 류시화의 '사랑하라 한 번도 사랑받지 않은 것처럼'뿐이다. 도장을 찍는 인지 말고도 정호승처럼 빨간 낙타를 그린 스티커를 따로 제작해 부착하기도 한다. 오래 묵은 책이 아니면 인지를 발견하기 어려워졌다. 한 독자는 블로그에 "생략이 일반화됐지만 책에 인지가 붙어 있으면 저자의 취향이 보인다"면서 "어쩌다 인지를 보면 기쁘고, 취미로 모으기도 한다"고 썼다.

이진숙 해냄출판사 편집장은 "판매량이 많았던 저자가 인지를 선호하는데, 독자에 대한 예의도 있고 출판사도 투명한 신뢰관계를 위해 인지 부착을 권하고 있다"고 말했다. 인지를 붙이는 비용은 장당 25원. 숙련된 4명이 함께 작업하면 3000부 부착에 1시간이 걸린다.