[박종인의 사진 포착] 이야기가 담겨야 좋은 사진입니다

"스바라시이(すばらしい·멋집니다)!" 1981년 미국 잡지 '라이프' 사진기자 미키준(三木淳)이 칭찬했을 때, 윤주영(尹胄榮·86)은 영문을 알지 못했다. 길고 긴 공직 생활을 끝내고 카메라를 갓 잡은 그였다.

그가 말했다. "1960년대 대사 생활을 했던 남미 에콰도르에 가서 찍어온 사진을 보여줬다. 그런데 당시 대(大)사진가 미키준이 안데스 인디오들 사진을 보며 격려하는 것이었다. 전시회를 하자고." 듣기 좋으라고 하는 말이겠거니, 하고 넘기곤 계속 사진을 찍었다. 그런데 10년 뒤 1990년 네팔에서 찍은 연작 '내세를 기다리는 사람들'이 일본에서 가장 권위 있는 사진상 '이나노부오(伊奈信男) 상'을 받았다. 네팔 화장터에서 화장을 기다리는 사람들을 찍은 작품이었다. 그제야 윤주영은 깨달았다. "사람들이 말하기를, 내 사진에는 휴머니즘이 있다고 하더라. 세상을 고발하는 사진이 아니라 피사체에 대한 애정이 있고 이야기가 있는 그런 사진."

미수(米壽)를 앞둔 윤주영은 사진가다. 1955년 중앙대 교수를 시작으로 신문사 논설위원, 편집국장, 국회의원, 장관 등 많은 이력을 쌓았지만 1979년 취미로 시작한 사진 작업이 지금은 그 긴 이력을 덮고도 남는다. 지금, 그는 사진가다.

안데스에서 찍은 사진으로 칭찬받은 이래 그는 여러 인생을 영상으로 기록했다. 네팔을 찍었고, 인도를 찍었다. 1991년에는 사할린으로 가서 강제 이주 한인들을 기록했다. 1992년 '동토(凍土)의 민들레'라는 이름으로 세상에 나온 사할린 한인들 작품은 한국은 물론 일본에서도 큰 반향을 만들었다. 윤주영은 이 작품을 위해 네 번이나 사할린을 오갔다. "처음 촬영한 작품들을 보고서 사람들이 '인물은 있는데 무대가 없다'고 했다. 그때, 아 내가 아직 멀었구나 하고 생각했다." 그래서 윤주영은 두 번, 세 번을 더 가서 혼례식·장례식과 한인들의 삶을 필름에 담았다.

굳이 비교하자면 세계적인 다큐멘터리 사진가 세바스티앙 살가도의 작품 세계와 비슷하다고 할까. 유엔(UN) 산하 기구의 경제학자였던 살가도는 제3세계 빈곤 문제를 접하고는 사진가로 전업해 그들의 문제를 서정적인 영상으로 담고 있다.

윤주영도 마찬가지다. 그의 사진에는 피비린내 물씬하고 관객을 곤혹스럽게 하는 그런 영상은 없다. 대신 한 장 한 장 건너가면서 관객에게 이야기를 한다. '사할린에는 이런 충격적인 삶이 있단다'가 아니라 '사할린에는 이런 사람들이 살고 있습니다. 자 이야기를 들어보시죠' 식이다.

그가 말했다. "사진이 존재하는 중요한 목적은 메시지 전달이다. 고함이 아니라 조용조용히 이야기를 하면 그 메시지가 더 깊게 공명이 된다고 생각한다." 34년 전 미키준이 다른 말 없이 "멋집니다"라고 한 평이 바로 이 말이었다. 충격 영상으로 점철된 다큐멘터리 사진계에 애정과 울림, 인간애(人間愛)로 무장한 사진이 튀어나왔으니 누구 입에서라도 그런 말이 나오지 않았을까. 그래서 그의 사진은 한 장짜리가 아니라 연작으로 읽어야 한다. 기승전결(起承轉結)이 있는 이야기로 읽어야 한다. 읽다 보면 가슴이 뭉클하고 속이 저민다. 그가 말했다. "나에게 사진은 기록이며 메시지다. 아직까지 내 메시지를 전달하는 데 사진보다 더 큰 도구를 보지 못했다."

앞으로 전달해야 할 메시지? "베트남이다. 일본·프랑스·미국·중국 같은 강대국과 싸워서 이긴 국가, 남자보다 더 강한 여자가 사는 나라, 그리고 한국과 질긴 인연을 가진 그 나라를 기록하고 싶다. 그런데…" 은퇴를 해도 진즉에 했을 나이인데 그게 쉽겠나, 하는 표정이 허허롭게 웃는 노(老)사진가의 얼굴에 스쳐갔다.

9일 서울 세종문화회관에서 시작되는 '잔상(殘像)과 잠상(潛像)' 전은 이 사진가의 작품 인생 35년을 정리하는 공간이다. 광부들, 어머니들, 인디오들…. 하얀 벽에 걸린 이야기들은 한 방에 훅 가는 충격보다는 가슴속을 후벼 파는 깊은 울림을 준다. (02)783-7930