[시니어 에세이] 딸기를 기르며…

아파트 옥상에 있는 상자 텃밭에 물을 주려고 물뿌리개에 물을 가득 담아 들고 옥상으로 올라갔다. 보통 때 같으면 빗물을 받아 사용하지만, 올봄엔 비가 오지 않아 물을 들고 올라가 주어야 한다. 옥상으로 나가는 문을 열자 아파트 옥상 난간에 앉아있던 까치 두어 마리가 후루룩 날아간다. 놀란 모양이다. 괜스레 미안해진다. 윤기 자르르 흐르는 상자 텃밭에 아침 햇살이 반짝인다.

상자 텃밭에 심어놓은 상추며 고추. 토마토들이 저마다 '나 여기 있다’ 해맑은 얼굴로 반긴다. 언젠가는 심고 싶었던 것들로 오밀조밀하다. 어젯밤에 사다 싶은 수박 모종부터 들여 본다. 싱싱하다. '그래 욕심 없다. 한 덩어리만 열려라. 손주 녀석 보여주게' 상상만 해도 저절로 입가에 웃음이 번진다.

수박 모종 앞에 작년에 몇 포기 심어놓은 딸기가 상자 텃밭에 가득하다. 엊그제부터 피기 시작한 하얀 딸기꽃이 아침 햇살을 받으며 훈풍에 일렁인다. 마치 나 꽃 피었으니 한 번 더 봐달라고 손짓하는 것 같다. 내가 아는 상식으로는 분명 오월에 꽃이 피어야 하는데 사월에 저리도 복스럽게 피어 나를 반긴다. 성급한 내 마음을 아는 것 같아 기특하다. 생각보다 꽃망울이 많이 맺혀 꽃이 피고 있다. 분명 딸기 풍년이리라.

유월 육 일이면 현충일이다. 내 여고 시절 이 날이면 딸기밭 가는 날이었다. 그때야 지금처럼 비닐하우스가 없던 시절이니 오월에 딸기꽃이 흐드러지게 피었다가 이 시기가 되면 본격적으로 딸기가 익어갔다. 마음에 맞는 친구들 대여섯이 만나 딸기밭에 가면 싱싱하고 달콤한 딸기를 실컷 먹을 수가 있었다. 완전히 익지 않은 딸기를 수확하는 지금과 달리 그때는 딸기가 완전히 익었을 때 땄다. 그러니 그 맛은 지금 딸기 맛에 비할 수 없다.

꿈은 이루어진다고 했던가. 작년 봄에 거리에 나갔다가 딸기 묘목을 만났다. 제갈 곳을 찾아가지 못하고 큰길가에서 비실거리는 딸기 묘목을 열 그루 샀다. 시들 거리는 저것이 과연 살까 싶어 망설이다 사다 심었다. 내 기우와는 달리 얼마나 잘 자라나 퍼지는지 감당이 되지 않았다. 급기야 뿌리 내리는 딸기 묘목들을 잘라 내 어 주변 사람들에게도 분양했다. 그래도 감당이 되지 않았다. 결국은 눈물을 머금고 상자 텃밭 밖으로 나오는 줄기들은 하나둘 잘라야만 했다. 자르고 잘라도 어찌 그리도 잘 퍼지는지….

물뿌리개로 꽃잎에 물이 닿을세라 조심조심 물을 뿌려 준다. 혹시나 그 하얀 꽃잎에 물이 묻어 열매가 맺지 않을까 봐 조바심을 친다. 다음 달쯤에 빨간 열매가 열리면 여섯 살 먹은 손자 녀석을 초대해야겠다. 딸기를 좋아하는 손자에게 딸기가 어디에서 어떻게 달리며 시중에서 파는 딸기와 밭에서 제철에 따서 먹는 딸기 맛을 가르쳐 주고 싶다.

먼 훗날 내가 이 세상을 떠나고 난 후, 현충일이면 어김없이 딸기밭을 떠올리고, 여고 때 친구들을 떠올리며 추억에 잠겼던 나처럼, 내 손자도 먼 훗날, 새콤하고 달콤한 빨간 딸기 앞에서 나를 추억했으면 좋겠다.