[시니어 에세이] 천원의 행복

"와아~~~ 맛있다." 친구들의 이 말 한마디에 돌나물 물김치가 동났다. ‘맛있다’는 말에 기분이 좋아진 내가 이 친구 저 친구에게 물김치를 아낌없이 퍼 준 탓이다. 어디 그뿐인가. 덤으로 오이소박이까지 동이 났다. 내가 이 물김치를 담은 것은 엊그제 음식점에서 먹었던 돌나물 물김치 때문이다.

옛 외가 근처에 갔다가 끼니때가 지나 길가 음식점에 들어갔다. 고르고 골라 들어간 곳은 ‘전설 따라 삼천리’를 찍으면 딱 좋을 분위기였다. 어두컴컴한 실내에 오랜 세월이 흘렀음을 증명이라도 하듯, 먼지 기름때가 벽이고 천정이고 할 것 없이 다닥다닥 달라붙어 있었다.

을씨년스럽다. 먼지 때가 기름처럼 달라붙은 창가에 자리 잡고 앉아도 마음이 편치 않다. 꼭 내 옷에 다 달라붙을 것만 같다. 마음을 달래 볼 요량으로 휴대폰을 꺼내서 통기타 음악을 작게 켜 놓았다. ‘미소 짓는 그 입술이 하도 예뻐서 입 맞추고 싶지마는 자신이 없어~~~ ’ 그렇다. 꼭 나를 보고 부르는 노래 같다. 들어서자마자 아니라 느꼈지만 차마 발길을 돌리지 못하고 이 우중충한 곳에 눌러앉았으니 이 무슨 못난 짓인지.

손님이 없어도 너무 없다. 메뉴판을 죽 훑어 보다가 ‘시골 밥상’이라는 메뉴에 눈길이 멎는다. 단발머리의 앳된 여고생 같은 아가씨에게 음식을 주문하고 빙 둘러본다. 예전에 내 어렸을 적 재봉틀이 내 옆에 있다. 그 건너편에 숯을 넣어 다림질하던 다리미가 눈에 들어온다. 옛 풍경을 연출하려고 일부러 먼지 기름때를 묻히고 있을 거라는 생각이 저절로 든다. 그렇지 않고서야 먼지가 뽀얀 채로 저리 둘 수 있을까 싶다. 천장 위에 매달린 백열등에도 예외 없다. 먼지 기름때가 덕지덕지 붙어있다.

음식을 이제 만드는가 싶은 생각이 들 때쯤 상이 차려지기 시작했다. 그저 그런 밥상이다. 비름나물, 취나물, 방풍나물 무침 등이 눈길을 끈다. 시장이 반찬이라고 맛있게 보인다. 된장찌개 한 수저 입안에 떠 넣는다. 감칠맛이다. 생각보다 맛이 괜찮다. 기분이 좀 나아진 데다 배고픔까지 겹쳐 꿀맛이다. 물김치 한 그릇이 눈길을 끈다.

돌나물김치다. ‘웬 돌나물김치? ’ 하면서도 입이 가져간다. 입안에 상큼한 맛이 입 안에 가득 퍼진다. 향기롭다. 내가 알고 있는 어떤 맛보다 훨씬 상큼하다. 그냥 지나칠 수가 없다. 내가 담아 먹던 돌나물김치 맛이 아니다. ‘무얼 넣었을까?’ 젓가락으로 뒤적인다. 무가 들어갔고 미나리가 눈에 띈다. 그러고 보니 난 그냥 감자를 으깨 넣었는데 감자가 안 보인다. 풋내를 없애기 위해 풀을 쑤었다는 얘기다.

일요일 아침. 재래시장까지 찾아가 돌나물 한 근을 샀다. 천원이다. 너무 많다. 그렇다고 오백 원 어치 반근을 달라기엔 어째 미안하다. ‘그래, 그냥 다 물김치를 담지 뭐’ 값이 싼 탓에 그냥 많으면 많은 대로 담기로 했다. ‘맛이 괜찮으면 친구들과 나누어 먹지 뭐’하는 마음이었다.

찹쌀 가루로 풀을 쑤고 있는데 딸이 들어오다가 한마디 한다. "엄마! 또 김치 담아요? 매일 무슨 김치만 담아요?" 하며 제 방으로 들어간다. 하긴 어제도 오이소박이를 담았으니 그 소리가 나올 법도 하다. 어제 담은 오이소박이야 딸이 워낙 잘 먹는 김치라 사흘 만에 또 담은 건데, 이틀 만에 또 김치를 담으니 그 소리가 나올 만도 하다. 나는 여름 김치를 많이 담지는 않는다. 그저 작은 통으로 하나 정도. 것도 아들네와 나누어 먹으니 그 양이란 보잘것없다. 여름 김치를 오래 두고 먹으면 맛이 없다. 그래서 자주 담는다. 

오늘 저녁, 집 앞 음식점에서 동료들 모임이 있었다. 어제 담은 김치를 한 그릇 싸들고 음식점에 가서 풀어 놓았다. 모두 시원하다고 아우성이다. 한 그릇씩 달라는 바람에 퍼주고 났더니 김치통 밑바닥이 보인다. ‘그럼 어때, 또 담지 뭐. 돈 크게 드는 일도 아닌데 뭐 ...’ 자신감이 부풀어 오른다.

돌나물은 풀이다. 지금 들판에 나가면 지천으로 널려있는 풀이다. 누가 제일 처음 이 풀을 뜯어 김치를 담았을지 궁금하다. 아무것도 아닌 것을 가지고 입에 착착 달라붙는 김치를 담은 이는 아마도 먼 옛날, 들판에 일을 나간 남편을 기다리든 어느 아낙이지 싶다. 아무리 둘러보아도 찬거리는 안 보이고, 혹시나 하여 집 안팍을 돌아다니다. 눈에 들어온 돌나물. 그곳이 아마 장독대 돌 받침 부분일 수도 있고, 집 담벼락 밑일 수도 있을 것이다. 그 돌나물을 뜯어 흐르는 샘물가에서, 살살 흔들어 씻은 다음 식은 밥 한 덩어리를 으깨 넣고 김치를 담갔으리라.

무엇에 쫓기듯 살아가는 요즘 우리는 바쁘다는 핑계로 ‘김치 담는다’는 말을 잊은 지 오래다. 여행마저도 다리가 아프도록 다녀야만 잘 다녀왔다는 인식이 강하게 배어있는 우리다. ‘언제 돌나물을 뜯고 풀을 쑤고 있느냐?’ 하겠지만 저녁 늦게 집에 들어서는 가족들의 허허로운 마음을 채워 줄 수 있다면 이 정도의 느긋함은 얼마든지 만들 수 있다.

이젠 좀 느긋하게 살고 싶다. 거리 음식에 길들어져 가는 가족들을 위해 조금은 수고스럽더라도 나만의 손맛으로 영양가 있는 음식을 만들어 먹이고 싶다. 그러다가 가끔 들리는 지인들에게도, ‘내 손맛이야, 맛 좀 봐’ 하며 음식이 바닥이 나더라도 넉넉함을 나누어 주고 싶다. 그런 면에서 단돈 천원을 가지고 이 사람 저 사람에게 행복을 안겨 주었으니 그 탓에 나도 행복하다.