[시니어 에세이] 셀프파마

거울 속의 여자가 웃는다. 내가 웃는다. 뽀글거리는 머리를 매만지며 호호거리며 웃는다. 몰골이야 말이 아니지만 누가 봐도 행복하고 만족한 웃음이다. 내가 내 손으로 파마를 했으니 날아갈 듯하다. 언젠가 부터인가 내 손으로 파마하고 싶었다.

미장원에 가서 파마를 하고 오면 늘 마음에 들지 않았다. 분명 미장원에선 보기가 괜찮은 것 같았는데 머리를 감기만 하면 이상하게 변해 마음에 들지 않았다. 파마를 머리 전체에 하지 않고 부분만 하고 싶은데 그렇게 해 주지도 않을뿐더러 내가 설명을 열심히 해도 나오는 건 ‘역시나’가 돼 버리는 게 다반사였다.

내 손으로 파마한 가장 큰 이유는 성질 탓이다. 뭐든 한 번 마음속으로 파고들면 한 번은 하고 마는 직성 탓에 이 년여를 벼르던 파마를 내 손으로 하고 말았다. 어떻게 생각해 보면 겁이 없는 탓이다.

내가 파마를 내 손으로 했다는 소식이 전해진 날. 친구가 날려 보낸 카톡 문자 한 줄 ‘참 겁도 없다. 머리카락 다 망가지면 어떡하려고? 대단하긴 하다.’였다. 하긴 겁이 없으니, 아무것도 모르니 용감하게 실천했을 것이다.

‘엄마, 머리가 그게 뭐야?’ ‘엄마, 라면 머리 같아요’ ‘여보! 머리에서 폭탄 터졌어?’ 내가 처음 파마하고 집에 들어오던 날 우리 집 식구들 반응이 이랬다. 그리고는 모두 그 머리 좀 풀라고, 꼭 딴 집에 들어오는 것 같아 되돌아서고 싶다고... 내 마음도 그랬다. 분명 미장원에선 괜찮았는데 날이 갈수록 머리는 산발이 되었다. 내가 봐도 참 마음에 들지 않았다.

내 머리 모양의 역사를 보면, 귀밑에서 찰랑거리던 단발머리에서, 포니테일 머리로, 다시 긴 생머리로 갔다. 그러다 아이를 낳고는 그냥 커트 머리로 살았다. 이때까지만 해도 난 평생 파마를 하지 않을 것 같았다. 그때 생각엔 뽀글이 파마란 어딘지 모르게 좀 천박하고 경박해 보인다는 생각을 하고 있었다. 그래서 파마란 나하고 거리가 멀다고 생각했는데, 그런 내가 파마를 처음 한 것은 사십 중반이 넘어갈 즈음이었다.

아무리 부정하고 싶어도 나도 아줌마다. 그러니 파마머리는 뗄레야 뗄 수가 없다. 아줌마 하면 뽀글거리는 파마가 떠오르고. 파마머리 하면 아줌마가 떠오른다. 바로 한국 아줌마들의 상징이다. 아줌마들이 파마머리를 하는 건 두상(頭上) 때문이다. 우리나라 사람들은 머리가 둥글 납작하다. 거기다 나이가 들면 머리가 가늘어지고 힘이 없어 처지니 생머리를 그대로 두면 비 맞은 생쥐 꼴로 추해 보인다. 예전 같으면 야 곱게 빚어 비녀를 찌르면 우아해 보이지만 지금은 비녀 꽂는 시대도 아니다. 그러니 파마를 해서 머리 뿌리를 살려놔야 드라이를 하든, 구르프를 말던, 머리카락에 힘이 실려 내가 원하는 대로 유지 할 수 있기 때문이다.

우리나라 아줌마들이 그토록 좋아하는 파마의 역사는 얼마나 될까? 파마의 역사는 기원전 3,000년으로 거슬러 올라간다. 고대 이집트 나일 강 유역의 알칼리 성분의 진흙을 이용해서 머리를 말았다는 설이 있다. 그런가 하면 아프리카 원주민들이 진흙으로 머리를 둥그렇게 만드는 것을 본 독일 사람들이 먼저 진흙 파마를 하기 시작했고 그것이 불편하자 화학약품이 쓰이기 시작했다고 한다.

미용사 친구의 말을 빌리면 파마머리를 말자면 많은 경험과 기술이 축적되어야 한다고 한다. 적어도 삼 년 이상의 실무 경험을 쌓아야 한다고 한다. 이것은 미용 기술 중 가장 고난도에 속하는 기술이라는 뜻일 게다. 그러나 아무리 고난도 기술을 터득하여 파마머리를 말 수 있어도 자기 머리는 말 수 없다고 한다. 그런데 이 고난도 기술을 요하는 파마머리를 미용의 ‘미’ 자도 모르는 내가 했으니 어쩌면 무모하고 겁 없었다는 이야기가 맞을 게다.

무모하게 겁도 없이 내 손으로 파마하겠다고 인터넷을 뒤졌다. 여기저기 뒤지다 보니 ‘셀프 파마 용구’를 파는 곳을 알게 되었다. 파마할 수 있는 모든 용구가 세트로 만 원 미만으로 판매되고 있었다. 뭐가 파마 약이고 뭐가 중화제인지도 모르는 상태에서 안내문대로 말았지만, 너무나 미끄러워서 첫날은 마는 데 실패하고 말았다.

실패는 성공의 어머니라고 했다. 말지 못하는 이유가 미끄러운 이유라면 이 미끄러움을 없애기 위해 다른 쪽에서 접근했다. 파마롯드를 구르프처럼 만들어 머리를 말았다. 비닐 모자를 쓰고 한 시간이 흐른 뒤, 중화제를 발랐다. 그리고 삼십 분이 지난 후 머리를 감았다. 대성공이었다.

인류가 발전해 오는 것이 이런 것이 아닐까 싶다. 세상을 살면서 물 흐르는 대로 흘러가거나, 바람 부는 대로 흘러가면 참 편할 것이다. 그러나 가끔은 남이 안 된다고 하는 것을 거역해 보는 것. 그것이 비록 참담한 실패를 가져오더라도, 작은 파문으로 끝날지라도 그런 것들이 쌓이고 쌓여 역사가 되고 세상을 바꾸는 힘이 되는 것이 아닐까 생각해 본다.