[시니어 에세이] 완보완심(緩步緩心)

아침 6시, 저절로 눈이 떠진다. 모닝벨은 내가 깨고도 한 오 분여 쯤 뒤에 울린다. 몸이 먼저 일어날 시간을 체크하여 눈이 떠지게 한다. 참 신기한 일이다. 몸이 기억하여 저절로 움직이니 나도 오래 살고 있긴 한가보다. 벌떡 일어나 서울 벽오산 둘레길을 걷기 시작했다.

벽오산은 지금은 잘 불리지 않는 산 이름이다. 강북구에 있는 산으로 오패산과 나란히 붙어있던 산이 벽오산이다. 그러나 그곳에 ‘드림랜드’가 들어서고 다시 ‘북서울 꿈의 숲’이 들어서면서부터 벽오산이란 이름은 더 이상 불리지 않는다. 그러고 보니 많은 사람이 오패산은 알아도 벽오산은 모르고 있다. 그러나 산은 산인만큼 아침 둘레길 산책길은 더할 나위 없이 상쾌하다.

둘레길 초입에 들어서며 살구나무를 올려다본다. 이젠 아주 습관적이다. 사실 이 살구나무가 있다는 것을 알게 된 것도 겨우 이삼 년 전 일이다. 이곳에 이사 온 지 십여 년이 지났는데 참으로 무심한 세월이었다. 늘 살구나무 밑을 지나면서도 하늘 한 번 올려보지 않고 살은 탓이다. 꽃이 필 때도 그냥 곁에 있는 벚나무겠지 했다.

어느 날, 무심결에 올려다본 나무에서 이제 막 노랗게 익어가고 있는 살구들을 발견했다. 이 도심 한가운데 것 두 대로변에 커다란 살구나무라니…. 흥분과 전율이 일었다. 서울에 이사 오고 난 후 처음 보는 살구나무였으니 당연했다. 그리고는 일부로도 그 나무 밑을 지나며 어서 빨리 노랗게 살구가 익어가길 기다렸다.

기대가 너무 커서였을까? 살구나무를 발견하고 사흘쯤 지났는데 올려다 본 살구나무엔 살구가 하나도 없었다. 고개 아프도록 쳐다보아도 단 하나도 눈에 띄지 않는다. 도대체 채 익지도 않은 살구를 누가 다 따갔을까? 도대체 무슨 재주로 그 높은 곳의 살구까지 하나도 남김없이 따갔을까? 의문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 그랬던 그 나무에 아직 살구가 달려 있다. 푸른 기가 점점 가셔간다. 또 누군가 다 따갔을까 봐 아침마다 마음을 졸이며 올려다본다. 오늘 아침에도 살구는 그대로 달려있다. 다행이다.

산딸기가 빨갛게 얼굴을 내밀었다. 처음엔 산딸기와 복분자가 같은 것인 줄 알았던 시절이 있었다. 괜스레 얼굴이 빨개진다. 얼른 빨간 산딸기를 하나 따서 입속에 넣는다. 당연히 신맛이라 생각했는데 예상을 깨고 달콤하다. 단맛에 끌려 이번엔 서너 개를 따서 입에 넣는다. 이런 시큼털털하다. 얼른 내뱉고 만다. '그럼 그렇지 그 맛이 어디 가려구'

산모롱이를 돌아서자 참새 두 마리가 둘레길에 앉아 앙증맞은 부리로 땅을 쪼고 있다. 땅바닥에 시커먼 것들이 우수수 떨어져 있다. 버찌다. 참새가 버찌를 먹는 걸까? 고개를 갸웃대며 걸어가는데 이 녀석들이 날아가지 않는다. 한 걸음 다가가면 그 짧은 다리로 대 여섯 걸음을 물러날 뿐이다. ‘야, 내가 사람이야 사람!’ 이라고 소근대보지만, 힐끗 쳐다보곤 종종걸음으로 옆으로 비켜 날 뿐이다. 어떻게 된 게 사람도 무서워하지 않는다. 하긴 이 숲에서 사는 까치나 다람쥐나 산비둘기들도 나를 겁내지 않기는 마찬가지다. 고맙다. 그들이 나를 안 무섭다고 여기니….

밤사이 내린 비로 숲은 아침 햇살을 받아 유난히 싱그럽다. 숲은 모든 것들이 생기가 넘친다. 산등성이에서 간혹 이는 바람 소리도 음악 소리로 들린다. 나뭇잎과 나뭇잎들이 서로 맞대고 노래를 부르는 탓이다. 이름 모를 풀잎에 맺혀있는 빗방울이 보인다. 아직 떠나기엔 아쉬움이 많나 보다. 곧 햇살에 모든 것을 내려놓고 떠나갈 것이다. 갈 때는 가더라도 도심에서는 좀처럼 만나지 못하는 나를 위해 기다려 준 빗방울이 고맙다.

아파트로 내려가는 언덕길 옆으로 산비탈에 개망초가 흐드러지게 피었다. 잔바람에 일렁이는 모습이 환상적이다. 밭을 망치는 꽃이라 하여 개망초라 이름 지었다지만 저렇게 산비탈 가득 피어 바람에 흔들리니 아름답기만 하다. 뽑아도, 뽑아도 다시 피어나는 개망초의 끈질긴 생명력 탓에 농부들이 진저리를 친단다. 농사와는 관계가 먼 나는 저 개망초들을 사랑한다. 끊임없이 흔들리면서도 절대 쓰러지지 않는 질긴 생명력이 좋다.

나무 계단을 내려가자 연분홍빛이 눈길을 끈다. 메꽃이 상큼하게 피었다. 그런데 어찌 저 사철나무군락을 고 올라와 피었는지 대견스럽다. 유년 시절에 자주 보던 꽃이다. 간혹 나팔꽃이라 알고 있는 사람이 있지만, 나팔꽃과는 다르다. 나팔꽃은 외래종이고 메꽃은 우리나라 자생종이다. 나팔꽃처럼 아침에 피었다가 저녁엔 진다. 나팔꽃이 요즘 말로 차도녀(차거운 도시여자)라고 한다면 메꽃은 따시녀(따뜻한 시골여자)라고 하고 싶다.

산책은 완보완심(緩步緩心)이다. 느릴 완(緩) 걸음 보(步) 느릴 완(緩) 마음 심(心)이다. 우리는 분초를 다투며 변하는 세상 속에서 산다. 당연히 마음속 곳곳이 알게 모르게 ‘빨리, 빨리’라는 병에 중독되어 있다. 그 병을 고치기 위해서는 천천히 걸으며 마음의 여유를 찾자는 말이다. 느리지만 꾸준하게 걷다 보면 나도 모르게 잃어버린 사람 냄새를 찾을 수 있겠다 싶다. 그래서 오늘 아침에도 나는 자연과 벗하면서 걷는다. 천천히, 천천히….