동서양 문화 충돌에… '재미' 더하니 예술 되더라

"서울서 오시느라 힘들었죠? 이리 와 봐. 내가 하나씩 다 설명해줄게."

창의력 공작소 같은 전시장에서 부스스한 파마머리 화가가 잡아끌었다. 푸른 템페라(물감의 일종)를 칠한 첼로와 비행기가 천장에 매달려 있고, 벽에는 장난기 가득한 작품들이 걸려 있었다. 신용카드를 들고 있는 모나리자, 수퍼맨 복장의 예수, 꾀죄죄한 한복을 입은 바비인형…. "전시가 정말 재밌다"고 인사하자, 그의 입꼬리가 한껏 올라갔다. "아, 내가 제일 좋아하는 말이에요. 작품은 재밌어야지! 나는 내 작업이 재밌어서 못 견디겠거든."

6일 광주광역시 운암동 광주시립미술관. 미국 뉴욕에 거주하는 화가 변종곤(66)의 33년 작품 세계를 중간 결산하는 '변종곤-되돌리다' 전시장을 찾았다. 작가는 관람객 사이를 걸어 다니며 작품을 설명하는 중이었다. 개막 이후 매일 전시장에 '출근'한다고 했다. "나는 스토리텔러요. 평생 이야기를 하면서 살아왔지. 작품에 대해 나누고 싶은 이야기가 무궁무진해요."

대구에서 태어난 그는 고등학교 때 이미 개인전을 열었다. 중앙대 회화과를 졸업하고 대구 대건고등학교에서 미술교사로 근무하면서도 왕성하게 그림을 그렸다. 1978년 철수한 미군 비행장을 그린 사실주의적 회화로 제1회 동아미술상 대상을 받은 그는 1981년 미국 뉴욕으로 '도망치듯' 떠났다. "당시 독재정권이 민감한 그림은 그리지 말라고 계속 압력을 넣었고, 장발 단속을 한 게 결정적 이유였다. 내 머리를 정부가 관리하는 게 말이 되느냐"고 했다.

혈혈단신 떠난 뉴욕 생활은 힘겨웠다. 난방도 안 되는 할렘 빈민가에서 추위와 허기를 견뎌야 했다. 돈이 없어 물감을 살 수 없었다. 그는 길거리에 버려진 냉장고와 라디오를 주워오기 시작했다. 물건을 뜯어 이리저리 조합해보니, 이거 참 경이로웠다. 그때부터 오브제(사물)를 찾아 정신없이 돌아다녔다. 뉴욕 벼룩시장에서 건진 싸구려 물건들이 그의 극사실주의 회화와 결합해 예술 작품으로 재탄생했다.

전시장엔 번득이는 작품이 넘쳐난다. 한국의 관상 부위도(部位圖)에 우주복을 입힌 그림 설명은 이렇다. "한국 올 때마다 헌책방에 가는데 1960년대 잡지에 이런 이미지가 많아요. 관상은 미신도 아니고 통계학이잖아. 통계는 미래와 연결되는 학문이니까 최첨단 우주복과 붙여봤지요. 어떤 문화 충돌이 일어나는지. 그런데 충돌은커녕 자연스럽게 연결되잖아요."

동서고금(東西古今)을 창의적으로 결합하는 그의 작품을 두고 미술평론가 김복기 아트인컬처 대표는 "익살과 독설이 공존하는 현대판 풍자화"라고 평한다. 변씨는 종교와 인간의 실존, 현대 문명에 대한 날카로운 비판이 담긴 작업으로 뉴욕은 물론 세계적 명성을 얻었다. 3년 전엔 프랑스 출신 영화감독 마리 로지에가 그의 작품세계를 조명하는 다큐멘터리를 찍어서 뉴욕현대미술관(MoMA)에서 상영했다. 그는 "모마에서 동양 작가의 다큐가 상영된 건 처음이라 일대 사건이었다"고 했다.

작가는 "33년 전 도망치듯 떠난 한국과 지금의 한국은 완전히 다른 나라"라며 "얼마 전 서울 갔다가 동대문디자인플라자(DDP)를 보고 깜짝 놀랐다. 서울이 이렇게 문화에 관대해졌구나" 했다. 지금도 그는 작품이 팔릴 때마다 세계 각지를 여행하며 물건을 수집한다. 현지에서 경험한 문화적 충돌이 합쳐지며 상상을 유발한다고 했다. "갓 마흔 넘은 작가가 시골 가서 자연을 벗한다며 폼 잡고 있는 걸 보면 웃겨요. 예술가는 나이 들수록 도심으로 들어가야 해. 온통 자극으로 가득 차 있으니까!" 오는 27일까지. (062)613-7141