[시니어 에세이] 또, 왜 그러는데?

퇴직 연수 다녀온 다음날. 마침 토요일이라 느긋하게 아파트 옥상 텃밭에 올랐다. 연수 가기 전엔 좀 이르다 싶어 뽑지 않고 놔둔 열무와 얼갈이배추가 연수 다녀온 닷새 사이에 배는 더 큰 것 같다. 너무나 커서 짙푸른 녹색 잎이 어쩐지 무섭기까지 하다. 참 못 말리겠다. 배춧잎 보고 무서운 생각마저 드니, 그러고도 농사를 짓겠다는 내가 한심하다.
 
열무와 얼갈이배추는 오늘 뽑아 김치를 담아야겠다고 생각하며 빗물을 받아놓은 통에서 물을 퍼내 상자 텃밭에 준다. 토마토에도 고추에도 골고루 뿌려 준다. 그런데 호박잎이 이상하다. 하얀 점이 점점이 박혔다. 아래쪽 잎에는 푸른 잎은 간데없고 회색빛으로 변해가는 호박잎이 보인다.
 
그리고 보니 줄기마저 회색빛이다. 또 이 무슨 일인가 싶다. 한동안 누렇게 뜬 얼굴로 매일 아침 나를 쳐다봤다. 영문을 몰라 애태우는 나를 보던 오 층 농사 스승님이 '그 호박 영양 부족이야‘ 한 마디 던져 놓고 내려가셨다.
 
계분(鷄糞)을 주었다. 일주일쯤 지나니 잎 색깔이 짙푸른 녹색으로 돌아와 다행이다 싶었는데 이젠 회색빛으로 변해 간다. 오이 잎사귀를 들여다보니 이 오이도 심상찮다. 아무래도 또 뭔가 잘못된 모양이다. 이리저리 잎사귀들을 들춰보아도 도대체 감이 잡히지 않는다. 에라 모르겠다 싶어 일단 잎 색깔이 변해가는 녀석들을 뚝뚝 따내고 있는데 갑자기 스승님 목소리다.
 

- 뭐 하세요?
- 왜 얘들이 잎사귀가 이래요? 계분(鷄糞)도 줬는데요.
- 그거 진딧물이에요.
- 진딧물요? 이 하얀 점들이요? 에이 벌레도 안 보이는데요.
- 허~~ 참! 아~~ 진딧물이라니까요.
- 예~~ 에? 그럼 어떻게 해요?
- 뭘 어떻게 해요. 살다가 죽겠지요. 그렇다고 농약 줄 거예요?
- 아니요. 그럼 이 진딧물이 살다가 새끼 낳으면 어떡해요?
- 그래도 할 수 없지요. 그놈들도 다 살자고 버둥거리는 놈들인데….
 
그리고는 스승님은 휭하니 아파트 옥상을 내려가 버리셨다. 대책도 안 세워주고 가시니 참으로 난감하다. 다시 호박잎이랑 오이잎을 살펴봐도 진딧물이란 녀석은 보이지 않는다. 그래도 진딧물이라니 일일이 잡을 수는 없고 희게, 회색빛으로 변하는 잎들을 모조리 따 버린다. 따낸 자리가 흉측하다. 꼭 만화에 나오는 털 뽑히다 탈출한 닭이나 오리 모양새다. 세 평짜리 상자 텃밭 농사가 이리도 힘들 줄이야.
 
가지가 찢어질 듯 달린 토마토 나무에서 다 익은 토마토와 이제 붉게 익은 고추 두어 개를 딴다. 오늘 아침은 토마토를 갈아 먹어야겠다. 줄줄이 익어가는 토마토를 보니 속상했던 기분이 싹 가신다. 당분간은 이 토마토를 따서 주스 마실 생각을 하니 기분이 좋다.
 
요즘 희망 사항 1순위인 전원생활을 서울 한복판에서 하고 사는 셈이다. 힘이야 든다. 안 그래도 출근에 살림에 힘이 드는데 그 시간을 쪼개어 상자 텃밭까지 관리하자면 힘이 드는 건 당연하다. 세상에 공짜로 얻어지는 것은 없으니까.