엎드린 해골이 묻는다… 당신 삶은 진실됩니까

미술 전시인데 관객들은 16쪽짜리 소책자로 된 소설부터 건네받는다. 뼈가 휠 정도로 한평생 나무를 깎은 조각장이가 과거 불상 조각장에서 만났던 미술가 후배의 제안으로 해골 조각을 만들다가 최후를 맞는다는 내용이다. 짧은 글을 통독하고 전시장으로 들어서면 진짜 나무를 깎아 만든 해골 조각이 떡 하니 나온다. 거대한 육각형 거울에 대고 불자가 절을 올리는 포즈를 한 나무 해골. 소설 속 '허구'가 조각이라는 터널을 거쳐 '현실'로 이어진다. 이 '현실'은 다시 거울에 비쳐 '환영(幻影)'을 만들어낸다. 해골은 묻는다. 허구와 진실, 그 경계는 무엇인지.

"소설을 읽고 보든 안 읽고 보든 상관없어요. 예술, 우리 삶이 결국 신화에 둘러싸여 있는 게 아닌가, 질문을 던진 겁니다." 소설 속 장인(匠人)처럼 2년 반 동안 수도하는 자세로 해골을 만든 작가 전준호(45)가 말했다. 왜 작품 도입을 소설로 했을까. "읽기, 쓰기가 안 되면 풀기도 안 되는 거 아닙니까." 책벌레 작가의 글 사랑이 묻어난다.

전준호는 요사이 국제적으로 가장 촉망 받는 한국 작가 중 하나다. 동갑내기 문경원 작가와의 공동 작업으로 2012년 세계 최고 권위의 국제 미술 행사인 '카셀도큐멘타13'에 한국 작가로는 20년 만에 참여했다. 내년 베네치아 비엔날레 한국관 작가로도 초청됐다. 서울 삼청로 갤러리현대에서 6년 만에 연 개인전 '그의 거처'에서 전준호는 소설, 조각, 영상 등 다양한 매체를 솜씨 좋게 다루며 실존(實存)에 대한 묵직한 질문을 던진다.

중국 베이징의 가상 북한 식당을 배경으로 고수(화가 역)와 한효주(북한 식당 직원 역)를 주인공으로 찍은 영상 작품 '묘향산관'은 예술과 사상의 모순을 보여준다. 천장 위에 매달려 천천히 돌아가는 금속 링 작업 '코는 왜 입 위에 있을까'는 관성적으로 돌아가는 현실에 경종을 울린다. '종교가 유한한 삶에 해답을 주는 역할을 한다면, 예술은 삶에 질문을 던지는 작업'이라는 작가의 생각을 꾹꾹 눌러 담은 작품들이다.

인생에 대한 다양한 질문을 던질 수 있는 건 숱한 역경을 거친 자의 특권이다. 그 점에서 전준호는 적격자다. 부산 영도 동삼동 달동네서 살았다. '푸세식' 화장실 하나를 다섯 가구가 써야 했던 고단한 유년이었다. 원양어선을 탔던 아버지 얼굴은 아홉 살 때 처음 봤다. 부산 동의대 미대를 나왔지만, 졸업 후 작가로서 발 디딜 땅은 없었다. 불교 조각원에서 불상 제작을 배웠다. 가라오케, 이자카야, 사우나 온갖 장사를 했다. 그러면서도 가게 벽면엔 앤디 워홀 그림을 베껴 그리고, 장사가 끝나면 작업을 했다. 어렵사리 그러모은 돈으로 영국 첼시 미술대학으로 유학 가면서 전환기를 맞았고, 2004년 광주 비엔날레에서 '비엔날레상'을 받으며 이름을 알렸다.

굴곡 많은 인생은 작업의 든든한 밑천이 됐다. 해골 조각 작품 '마지막 장인'엔 불상 조각원에서 느낀 부조리가 녹아 있다. "똑같이 칼 잡고 조각하는데, 누구는 평생 '조각장이'이고 누구는 '조각가'인 거예요. 불상도 얼마나 웃긴지. 참선하듯이 불상 만드는 줄 알죠? 형님들이 소주에 뽕짝 틀어놓고 만드는기라. 개안식 할 때 보면 그래 맨들어 놓은 불상 두고 세상 다 바쳐서 절해요. 코미디인기라, 코미디."

비주류의 삶은 도전 의식을 고취시켰다. "좁은 미술계 안에도 전공·학연 등 권력이 만들어낸 장벽이 많아요. 어느 파에도 속하지 않으니 자유롭게 '크로스오버'를 시도했지요."

'세계의 전준호'가 됐지만 '지방 작가 전준호'이길 바랐다. 전준호는 불편한 기억만 가득했던 유년의 기억으로 제 발로 걸어갔다. 가족과 어렸을 때 살던 동네에 살고 있다. "서울 사람들은 '언제 올라와 작업해요' 물어요. 부산 친구들까지 '니 언제 올라갈끼고' 물어요." 부산을 고집하는 이유는 마이너리티(소수자) 시각을 유지하고 싶어서다. "불평불만 가득한 입장이 아니라 균형 잡힌 시각으로 세상 보는 관찰자로서요."

작가는 "언론에서 제발 '촉망 받는' '블루칩' 같은 표현은 안 썼으면 좋겠다"고 했다. 그럼에도 '촉망 받는'이란 수식을 피하기 어려울 것 같아 그에게 물었다. "그렇지만 그 덕에 이런 유명 갤러리에서 전시도 하고, 유명세가 이어지는 걸 부정할 순 없지 않나요?" 전준호가 겸연쩍게 웃었다. "현실과 이상의 괴리네요. 몸은 온탕에 넣고 있으면서 머리는 냉탕에 담그고 싶어 하는!" 전시 28일까지. (02)2287-3500