"물방울이 바위를 뚫듯 話頭에 집중하라"

"물방울에 바위가 뚫리는 것은 한 곳에 집중하기 때문이다. 화두(話頭)에 집중하는 것도 이와 같다. 천억 겁의 인생을 바꾸어 부처가 되고 조사(祖師)가 되는 게 어찌 쉬운 일이겠나. 모르는 것은 교수사(敎授師) 스님들께 물어보고 배우시라. 자, 일어나자. 끝!"

8일 오전 강원도 인제군 설악산 백담사. 이날 새로 문을 연 조계종립 기본선원 큰 선방(禪房)에서 거행된 가을 교과안거 입제식(개강식)에서 신흥사 조실(祖室·사찰의 가장 큰 어른) 무산(茂山) 스님은 이렇게 예비 선승(禪僧:사미·사미니)들을 격려했다.

이날 문을 연 큰 선방은 조계종 선승들의 숙원 사업이었다. 조계종으로 출가한 스님들은 대개 경(經)을 공부하는 강원(講院)에서 4년간 교육받지만, 처음부터 선승을 지망하는 경우는 기본선원에서 4년을 보내고 시험을 거쳐 비로소 정식 스님(비구·비구니)이 된다. 그러나 그동안은 제대로 된 시설이 없어 예비 선승들은 동가식서가숙해야 했다.

그러던 것을 무산 스님의 주도로 백담사 경내에 150여평짜리 건물을 새로 지은 것. 덕택에 이제 예비 선승들은 4개 학년 전체를 백담사에 모여 공부할 수 있게 됐다. 절집에서 '국보'라고 부르는 10대부터 50대 초반까지 다양한 연령대 105명의 예비 선승 가운데는 미국, 폴란드, 러시아, 체코, 멕시코 등에서 출가한 이들도 있었다. 이들은 이제 이곳에서 겨울에는 동안거(冬安居), 여름에는 하안거(夏安居), 그리고 그 사이 봄가을에는 교과안거를 날 수 있게 됐다. 이 넓은 방은 책상을 놓으면 강의실, 방석만 놓으면 선방(禪房), 이불을 깔면 숙소가 된다. 평소 현판 글씨를 사양하던 무산 스님이지만 이 선방에는 '검인당(劍刃堂)'이란 당호를 짓고 글씨까지 직접 썼다. 기본선원에 대한 그의 애정을 엿볼 수 있는 대목이다.

이날 입제식은 준공식을 겸한 자리였다. 조계종 교육원장 현응 스님은 "설악산은 1200년 전 도의(道義) 국사(國師)가 이 땅에 선불교의 씨앗을 뿌린 남상지(濫觴地)"라며 "그로부터 60갑자(甲子)가 스무 번 흘렀지만 열심히 정진(精進)해서 뜻을 성취하기 바란다"고 말했다. 기본선원장 신룡(神龍) 스님은 "기본선원이 생긴 지 20년이 넘었지만 그동안 떠돌며 지내야 했는데, 이제야 전체 사미·사미니들이 함께 수행할 수 있는 학사(學舍)가 지어졌다"며 시인이기도 한 무산 스님의 시 '침목(枕木)'을 낭송했다. '아무리 어두운 세상을 만나 억눌려 산다 해도/쓸모없을 때는 버림을 받을지라도/나 또한 긴 역사의 궤도를 받친/한 토막 침목인 것을, 연대인 것을(…)' 늘 스스로 '낙승(落僧)' '실패한 중'을 자처하면서도 한국 불교의 심장과 같은 선승들을 말없이 뒤에서 지원해온 무산 스님을 철도 레일을 떠받치는 침목에 빗댄 셈이다.

입제식 후 하산(下山)하는 길. 무산 스님은 차창을 열고 설악산 자락을 물들이기 시작한 홍엽(紅葉)을 보며 말했다. "저 봐, 저 단풍 얼마나 좋노." 그러고는 흘리듯 혼잣말했다. "내가 중 되고 나서 제일 기분 좋은 날이다."