이중섭에 닿고 싶어 택한 두 가지… 고구려, 그리고 神話

가로 2m, 세로 2.6m의 커다란 두 그림 사이에 작가 서용선(63)이 섰다. 왼쪽엔 광개토대왕릉비 첫 부분에 새겨져 있는 고구려 시조 추모왕(주몽) 신화를 그린 그림이, 오른쪽엔 고구려 고분벽화에 등장하는 태양신을 담은 그림이 걸려 있다. 두 그림을 관통하는 공통분모는 '고구려', 그리고 '신화(神話)'다. 이 두 화두(話頭)는 지난 4월 제26회 이중섭 미술상 수상자로 선정된 작가가 6일부터 서울 광화문 조선일보 미술관에서 열리는 수상 기념전에서 자신과 이중섭을 잇기 위해 놓은 다리이기도 하다.

"이중섭의 의미에 대해 깊이 생각했습니다." 좀처럼 농담이 비집고 들어갈 틈을 내주지 않는 이 진중한 작가가 입을 열었다. 서용선에게 이중섭은 한국 대표 화가 이상의 의미를 지닌다. 41년 전 대학에 3년 연속 낙방하고, 도망치듯 군에 갔다 제대한 어느 날 그는 이중섭의 일생을 담은 기사 하나를 읽고 작가의 길을 걷게 됐다. 이중섭은 오늘의 서용선이 있게 한 숨은 은인(恩人)인 셈이다. 지난 4월 이중섭 미술상 수상은 그와 이중섭의 보이지 않는 인연을 더 두텁게 했다. "그저 수상만으로 끝나는 게 아니라 이중섭의 예술 세계와 내 예술 세계를 맞대고 싶다"는 충동이 일었다.

언제나 책과 씨름하며 아이디어를 얻는 역사 화가답게 작가는 이중섭을 꼼꼼히 연구했다. 그러다 생각난 것이 고구려 고분 벽화였다. "이중섭 그림을 보면 아이들이나 사물이 몽환적으로 공간에 붕 떠 있는 듯한 느낌이 들지요. 당초(덩굴) 문양 구름이 휘감듯이 화면이 구성돼 있고요. 이중섭이 어릴 적 살던 평양 인근엔 신화적 상상이 가득한 고구려 벽화가 많았어요. 그걸 본 체험이 그림에 반영됐다고들 하지요." 고구려 벽화와의 해묵은 인연은 서용선에게도 있었다. "30년 전쯤 국방대학원에서 효종의 북벌(北伐)을 그린 제 그림을 사갔습니다. 그림 값 대신 통구(通溝) 지역 고구려 벽화 사진을 모은 일본 책을 받았는데 책장을 넘기는 순간, 가슴이 벅차오르더군요. 언젠가 이걸 꼭 작품에 그려야겠다 싶었어요."

신화는 서용선이 10여년 전부터 관심을 가져온 주제이기도 하다. '모던' '미니멀' '컨템퍼러리' 같은 이국적 수식이 만연한 우리 미술계에서 전통의 정점에 있는 신화까지 거슬러 올라갔다. "서양 미술의 상상력의 근원은 그리스·로마 신화입니다. 우린 늘 창조의 원천이 고갈됐다고 해요. 이렇게 훌륭한 우리 신화는 관심 밖이면서요." 작가는 "이번 전시는 잘 그린 그림을 보여주기 위한 것이 아니라, 우리의 문법으로 우리의 상상력을 만들 수 있는 소재가 무궁무진하다는 것을 보여주는 자리"라고 했다. 전시에선 단군 이전 우리 민족의 생성 신화로 전해지는 마고(麻姑), 열 개의 해를 쏜 예와 달 두꺼비가 된 항아 등 동아시아의 신화적 인물이 등장하는 유화, 설치, 드로잉 60여점이 전시된다.

서용선은 2008년 안정적인 서울대 교수직을 던지고 전업 화가를 선택해 누구보다 치열하게 작업하고 있다. 올 초 그에게 이중섭상을 안기면서 심사위원은 평했다. "서용선의 작품은 인간 삶의 기억을 불러내는 '역사의 저장고'다. 그는 하나의 그림, 하나의 프로젝트, 하나의 전시마다 '인문학적 그물'로 촘촘히 감싸고 있다." '신화'라는 씨줄과 '고구려'라는 날줄로 새로 짠 '인문학적 그물' 앞에서 작가가 나지막이 말했다. "우리 예술은 다른 문화를 차용하기 급급합니다. 영감의 원천은 스스로에 대한 지식입니다." 전시 16일까지.