"아이고 언니, 2000원에 뭘 더 바라! 한번 잘 입고 나갔다 오면 되는 거지. 거기 잘 찾아봐. 보물이야 찾는 게 임자 아닌가?"

지난 9일 지하철 1호선과 6호선이 만나는 동묘앞역 동묘 벼룩시장. 지하철 역에서부터 쏟아져 나온 '사람 파도'에 밀려 걷는 건지, 떠밀려 가는지 모르게 가다 보니 곳곳에 '봉분' 같은 옷더미들이 기다리고 있다. 보물 142호 동묘(東廟) 주변 공터에 자리 잡은 노점 상인들은 사람 크기만 한 봉투에서 옷을 땅바닥에 쏟아붓더니 의자에 올라 손뼉을 치면서 목소리를 높인다. "골라 골라!" "이천원 이천원!" 워낙 손님이 많아 노점 주인들이 '사든지 말든지'라는 자세로 심드렁하게 대한다는 '사전 정보'와는 반대였다. 여기서 더 깎아보겠다고 흥정하는 소리도 들린다.

봉투 속에서 구겨진 종이처럼 웅크리고 있던 옷들이 바닥으로 '해방'되는 순간 아줌마 아저씨들이 공중에서부터 재빨리 낚아챈다. 허리를 굽히는 것은 기본, 무릎 정도는 꿇어줘야 '2000원 보물'을 찾는 자세다. 손에 잡힌다고 다 살 만한 것도 아니라 색상·사이즈·스타일 한번 대충 '스캔'하고 또다시 '굴착'에 들어간다. 이쯤 되면 '인간 두더지'로 빙의한 기분이다.

"잡았다!" 남들이 들으면 어디 첩첩산중에서 백 년 묵은 산삼이라도 발견한 줄 알았을 것이다. '옷 무덤'에 거의 몸을 파묻을 정도로 깊숙이 헤치고 들어가 티셔츠와 스커트를 건졌다. 제품 라벨과 소재, 단추, 지퍼 등을 꼼꼼히 살펴보니 거의 손도 안 댄 새 제품이다. 이게 몇 시간 만에 찾은 것인가! 인터넷에서 '동묘 벼룩시장''동묘 구제시장'을 검색하면 '동묘 득템'이라는 용어가 연관검색어로 나올 정도로 좋은 물건을 값싸게 구매한 사람들이 많았기에 '쉬운 쇼핑'이 될 줄 알았다. 오전 시장에 도착해 동묘앞역 4번 출구 앞에서 요즘 유행한다는 '스타디움 재킷'(일종의 야구 점퍼) 스타일의 리바이스 구제 가죽점퍼, 그것도 100% 양가죽 점퍼를 단돈 5000원에 '득템'했기에(좀 더 깎아보려 했지만 '개시'라는 말에 도의상 단념했다) 더더욱 자신감이 고취된 상태였다.

하지만 생각보다 노점 범위가 넓어 발품 좀 팔아야 했다. 백화점은 백 바퀴 돌아야 한다고 해서 백화점이라더니, 구제 시장은 구백 번은 돌아야 하나 보다. 하기야 '벼룩시장'이라는 말뜻이 벼룩이 들끓을 정도로 오래된 물건을 판다는 뜻이라 하니 값싸게 사는 만큼 노력도 뒤따라야 한다. "옷장에 처박아 두면 그게 옷인가? 제대로 입어줘야 옷이지. 그런 것들이 이곳에 와서 제 주인을 만나면 생명을 얻는 것이지. 죽어가는 옷에 심폐소생술 해주는 거야." 이곳에서 15년 넘게 노점을 했다는 한 상인이 말한다.

동묘 시장은 1980년대부터 형성됐다. 이후 청계천 개발로 인근 황학동 벼룩시장 상인들이 동묘로 넘어오면서 구제 의류부터 외제 과자, 시계, 고서(古書), 레코드판 등 말 그대로 '없는 게 없는' 시장이 됐다. '6090의 홍대'라 불리며, 근처 종로 등지에서 온 어르신들의 '아지트'로 사랑받았다. 최근엔 연령대가 대폭 확대됐다. 10대 학생도 종종 눈에 띈다. 지난해 가수 지 드래곤의 뮤직 비디오에 등장하고, 최근 각종 TV프로그램에 등장하면서다. 주말에는 평균 10만명이 찾는다. 낡고 떨어진 간판을 그대로 안은 거리 풍경에 골동품이 어우러져서인지 골목 자체에서 추억을 되새기려는 이들도 있다. 물건뿐만 아니라 동네가 주는 '빈티지' 느낌에 '출사족'이 사랑하는 곳이기도 하다.

잘나가던 '6070 언니 오빠'들의 '핫플레이스'였던 곳이어서인지 그 당시 땟자국이 가득한 '여관' '여인숙'이 골목 어귀에 자리 잡고 있다. "여기가 우리가 '인숙이네'라고 불렀던 곳이야. 예전 12시 통금령(밤 12시 이후 통행금지) 있을 때 친구랑 한잔씩 꺾다 보면 시간 가는 줄 모르거든. '어이쿠야!' 하고 당도하는 곳이 여기였어. 친구들한테는 '인숙이네서 자고 왔다'고 큰소리쳤지 뭐. 머리 희끗희끗해져 이렇게 다시 와 구경하며 시간 보낼지 또 알았나. 허허"