"거칠고 도발적인 맨드라미, 내 자화상 같아"

백주(白晝)에 새하얀 갤러리 안에서 마주한 안창홍(61)은 대뜸 와인을 꺼냈다. 꼬박 12시간 그림 그리다 중간에 틈틈이 한 모금씩, 그렇게 하루에 와인 한 병을 비운다 했다. 8년 전 폐암 수술 후 생긴 습관이다. 젊은 날 벌컥벌컥 들이켜던 '깡소주'를 이젠 몸이 견뎌내지 못해서란다.

와인잔 뒤로 선홍색 맨드라미 꽃을 담은 화면(畵面)이 펼쳐졌다. 닭 볏 모양 꽃잎이 당장 캔버스를 박차고 나올 기세다. 매끈한 장미, 튤립에선 느낄 수 없는 원시적 질감, 동물적 육감마저 든다.

서울 성수동 페이지갤러리에서 열리고 있는 개인전 '안창홍의 뜰'에 걸린 신작은 묘하게 이 작가의 주종(酒種) 변천사를 닮았다. 고졸 학력으로 1980년대 민중미술가로 활동하던 지난 시절 그림들은 '깡소주'처럼 알싸하고 거칠었다. 인물의 눈을 뚫거나('가족사진') 감겨('봄날은 간다') 질곡의 역사 속 이름 없이 사라져간 보통 사람들을 담았다. 부조리한 세상을 향해 시원하게 배설하는 자신의 누드('화가의 똥')도 마다치 않았다.

'직설적 안창홍'을 기억하는 당신이라면, 이번 전시는 생소할 테다. '인물' 대신 처음으로 '풍경'을 들고 나왔다. 그 중에서도 '꽃'이다. "아플 때 병상에서 보니 자연이 그렇게 깊고 절실해 보일 수가 없더군요." 언젠가는 쓰려고 아꼈던 소재 '자연'을 꺼내 든 이유였다.

25년째 쓰는 경기도 양평 작업실 화단에 꽃을 심었다. 그중 제일 눈에 들어온 녀석이 맨드라미였다. "꽃잎을 한번 봐요. 정육점에 진열된 살코기 같기도 하고, 벌건 뇌 같지 않나요? 맨드라미란 놈이 이래요. 형태, 색깔만으로도 채송화, 봉숭아, 분꽃… 장독 주변 꽃들을 평정해버리지!" 그 찰나 스마트폰으로 맨드라미 꽃말을 검색했다. '치정, 괴기, 감정, 영생, 시들지 않는 사랑.' "허허, 좋네. 딱 나네." 맨드라미를 다시 봤다. 인터뷰 내내 에너지를 내뿜는 주인의 표정이 그곳에 있었다.

"이제 '도발'적 그림은 사라진 거냐"고 묻자, 기다렸다는 듯 답했다. "구도를 봐요. 원근이 없잖아요. 제멋대로 컸다가 작아지고. 여느 풍경화하곤 다르지요.'구도의 도발'입니다." 화폭엔 만개(滿開)의 순간만 있는 게 아니다. 보릿단처럼 퍽퍽하게 마른 꽃대, 시들어가는 꽃잎도 있다. 그 위엔 붓끝으로 무수히 작은 점들을 찍었다. "올해 세월호도 있었고, 여객기 피격, 아프가니스탄 어린이 학살같이 참 끔찍한 일들이 많았지요. 슬픔, 분노를 삭이고 발효해서 맨드라미에 투영했습니다." 자연을 있는 그대로 그린 풍경화가 아니라, 우리 인간사 희로애락을 자연 안에 밀어 넣어 만든 풍경이다. 작가는 이를 '심상 풍경(心像風景)' '이단적 풍경'이라 설명했다. "언론이나 화단에서 감상주의에 젖어 내게 씌운 '미술계 이단아'라는 수식에 질렸다"면서도 '이단'이란 말을 스스로는 버리지 못한 듯했다.

형식은 부드러워졌지만 삶에의 애착, 연민이란 지점에서 그는 물러서지 않았다. 더 깊고 단단해졌다. 첫맛은 강렬하지 않으나 알고 보면 '깡소주' 버금가는 독주인 와인처럼. "그림도 나이 먹는 만큼 보이나 봅니다. 젊었을 땐 열정이 앞서고, 나이 들어가면 깊은 울림이 좋아져요."

차기작은 인물과 풍경이 합쳐진 그림일 것 같다고 했다. "비유하자면 막걸리 같은 그림 아닐까 싶어요. 누룩을 인간의 체온으로 발효시켜 우리 정서로 담근 술이잖소. 그런 그림을 그리고 싶군요." 2014년 12월. 그의 삶이, 그의 그림이, 그의 술이 익어가고 있다. 전시는 28일까지. 문의 (02)3447-0049