[영화 리뷰] '칸'을 감전시킨 정사각 화면 속 넘치는 에너지

이 영화를 만나는 것은 자동차 추돌사고와 비슷하다. 정지 신호를 받고 서 있던 차가 갑자기 뒤에서 '쿵' 들이받혔을 때의 느낌. 어쩌면 우연히 길에서 마주친 악마가 내 가슴에 '푹' 손을 넣어 심장을 움켜쥐는 듯한 기분일 수도 있다. 올해 스물다섯인 감독 자비에 돌란은 자신의 5번째 작품인 이 영화 '마미'로 올해 칸에서 장 뤼크 고다르와 함께 심사위원상을 받았다. 역대 최연소 수상 기록이다.

말썽쟁이 자식을 수용시설에 보낼 수 있도록 법이 개정된 캐나다. 극단적 과잉행동장애(ADHD)를 앓는 15세 소년 스티브(앙투안 올리비에 피통)는 기숙학교에 불을 지르는 바람에 정신병동에 가까운 수용시설로 옮겨갈 처지다. 홀어머니 디안(안 도르발)은 그 아들을 "직접 돌보겠다"며 집으로 데려온다. 하지만 아들은 공포스러운 적대성과 집착에 가까운 애정 표현의 양극(兩極) 사이를 위태롭게 오간다. 희망과 절망 사이 어지럽게 흔들리는 모자(母子)의 삶 속으로 언어장애에 걸린 이웃집 휴직 여교사(수잔 클레망)가 엮여 든다.

돌란의 카메라는 순광(順光)과 역광(逆光)을 적절히 활용하는 개성적인 앵글로 이 유별난 엄마와 아들의 사랑을 짚어간다. 화면은 중형 필름카메라의 뷰파인더를 떠올리게 하는 정사각형. 끓어오르는 에너지로 금세 터질 듯하다. 그런데 이 에너지를 전달하는 영상은 세련되고 예민하다. 발광하는 아들의 머리를 액자로 내려친 뒤 엄마가 숨은 골방의 열쇠 구멍으로 스며드는 빛줄기, 침대 위로 바람에 춤추는 커튼 같은 것들이 그렇다. 돌란의 전작 '로렌스 애니웨이'에서 깊은 인상을 남겼던 배우 수잔 클레망은 이번 작품에서도 분노와 애정의 심연을 함께 드러내는 비범한 연기를 보여준다.

주차장에서 카트를 돌리며 춤추는 아들의 헤드폰에서 흘러나오는 노래는 "사람은 성장하지 않아. 조금씩 몽상의 시간을 늘려 견뎌내는 것뿐"이라고 읊는다. "언젠가는 엄마도 날 사랑하지 않을 거야. 그래도 괜찮아. 난 늘 엄마를 위해 살게." 하지만 간절한 사랑이 늘 원하는 결과로 이어지진 않는다. 팝콘을 씹으며 쉽게 즐기는 데이트용 영화는 분명히 아니다. 138분의 상영 시간도 만만치 않다. 18일 개봉, 15세 관람가.