인류의 오랜 지혜이자 나무가 보여주는 길

《다시, 나무를 보다》는 30여 년간 나무 연구자로 살아온 신준환 전 국립수목원장이 ‘어떻게 살 것인가’를 고민하는 우리 시대의 독자들에게 인류의 오랜 지혜자 나무의 철학을 전하는 책이다. “나무는 흔들리지 않아서 강한 것이 아니라 서로 어울려서 강하다.”는 저자의 말처럼 서로 어울려 숲이 되는 나무를 보면 삶의 길은 멀리 있지 않다. 지금 우리 눈앞에 서 있는 나무 안에 그 길이 있다.

고은 시인은 이 책을 읽고 “저자는 실로 높은 단계의 문장력으로 독자의 심금을 울릴 것이 틀림없다.”며 경의를 표한다고 했다. ‘성찰하면 성장한다’ ‘위험을 감수하면 살아남는다’ ‘제대로 알면 원망하지 않는다’ ‘그 사람에 관해 모르는 것이 그에게는 상처다’ 등 자연과학도의 성실함과 문청의 섬세한 감수성이 빚어낸 나무의 아포리즘을 경청하노라면, 나무가 열어주는 인생의 방도에 가닿게 될 것이다. 

나무를 배우면서 사람을 생각하자

신준환 저자는 서울대학교 산림자원학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사와 박사 학위를 받았으며, 1990년 국립산림과학원의 임업연구사를 시작으로 2014년 국립수목원 원장직에서 물러날 때까지 공직에 몸담았다.

평생 나무 연구를 업으로 삼아온 신준환 저자에게 첫 나무는 낙엽송이었다. 나무 심기 사업이 한창이던 1960년대, 초록색 싹눈이 마치 보석 같았던 낙엽송 한 그루를 얻어와 마당에 심었다. 보석같이 소중한 나무인 만큼 평소 자신이 아끼던 선물을 주어야겠다고 생각했다. 그래서 산에서 흰색 찰흙과 검은색 찰흙을 구해와 나무의 뿌리를 정성스럽게 감싸주었다. 그랬더니 얼마 안 돼 나무가 죽고 말았는데, 어린 마음에도 뭐든 사랑하려면 제대로 알아야겠다는 생각이 교훈으로 남았다. 이후 앎에 대한 겸손과 생명에 대한 존중을 잃지 않으려 애쓰며 타인에 대한 일침이나 섣부른 단언을 경계하게 되었다.

그런 그에게 나무는 “우리의 미래를 열어줄 지혜의 원천”이었다. 어릴 때부터 힘든 일이 있으면 나무를 찾았다는 그는 나무에 기대어 나무의 오랜 역사를 헤아리다 보면 사람도 자연의 일부라는 생각에 큰 위안을 얻었다고 한다. 또한 숲은 그에게 “어린아이의 다락방같이” 나만의 공간을 허락해주는 곳이었다. “남에게 솔직하게 대하기보다 자신에게 솔직하기가 훨씬 어려웠다.”는 그는 숲에서 진정한 자신을 만날 수 있었다. 그래서 국립수목원장 시절 인근 군부대에서 마음고생이 심한 사병들을 보면 숲으로 오라고 권유하곤 했다.

좋은 것만 모아서는 좋은 것을 만들 수 없다

우리는 나무가 혼자서 꿋꿋하게 살아간다고 생각한다. 생태학자들도 나무를 ‘독립영양자’라고 말한다. 나무는 광합성으로 에너지를 얻고 토양에서 수분과 무기물을 흡수하면서 단독으로 살아갈 수 있다. 그러나 이 말은 에너지를 스스로 생산한다는 뜻이지 혼자 살아갈 수 있음을 의미하는 것은 아니다. 그래서 저자가 자주 이야기하는 소재 중 하나가 균근(菌根) 곰팡이이다. 이는 식물의 어린 뿌리와 흙 속의 곰팡이가 공생하여 만들어진 뿌리 곰팡이를 말한다. 균근 곰팡이는 식물에게 무기 양분을 대신 흡수해주고, 식물은 균근 곰팡이에게 에너지원인 탄수화물을 보내줌으로써 서로 의지한다.

나무와 숲은 우리를 잘못된 확신으로부터 구해낸다. 곰팡이처럼 나쁜 것으로 알고 있던 존재가 뿌리와 연결되면 공생관계를 형성하고, 좋은 것으로 알고 있는 나무 심기 사업이 특정 사막 지대에서는 소금사막화를 야기하듯, 나무와 숲은 옳고 그름의 이분법적 사고를 흩트러놓는다. 그렇기에 나무와 숲은 강한 것, 좋은 것이 따로 있다고 믿고 추구하는 우리에게 큰 것 작은 것, 센 것 약한 것, 가는 것 굵은 것의 모든 다양성이 공존해야 숲도, 우리 사회도 지속가능하다는 것을 보여준다.

나무 연구 30년, 가슴속에 켜켜이 각인된 나무의 지혜

나무의 인생학, 사회학, 생명학을 이야기하기 위해 저자는 기형도의 시, 작자미상의 시조, 본인의 자작시, 여러 철학자들의 개념, 해외의 과학실험, 국내 연구자들의 저작물 등 다채롭게 스크랩해온 자료들을 풀어놓는다. 또한 “이 책의 저자는 실로 높은 단계의 문장력으로 독자의 심금을 울릴 것이 틀림없다.”는 고은 시인의 표현처럼 그의 글은 가슴속 저 깊은 곳으로부터 차오르는 감성에 흠뻑 취하는 기쁨을 선사한다.