목 빼고 공만 보다 목디스크 걸렸어요

종이 한 장에 프로야구 한 경기에 펼쳐지는 모든 상황과 플레이를 담았다.

매일 프로야구의 역사를 쓴 지 24년째. 이제 그의 손을 거친 경기가 2500개에 달한다. 김태선(52·사진) KBO(한국야구위원회) 기록위원이 23일 대전구장에서 열린 넥센―한화전에서 1군 2500경기 출장 기록을 달성했다. 역대 KBO리그 기록위원 중 최다 출장이자 심판·선수를 통틀어도 가장 많은 숫자다. 심판 중에는 임채섭씨(2479경기), 선수 가운데는 양준혁(은퇴·2135경기)이 최다 기록을 가지고 있다.

"최초로 2500경기에 나섰다는 기쁨보다 그동안 내가 잘못 판단한 기록이 있지 않을까 걱정이 앞섭니다. 앞으로도 집중해 더 정확하게 기록해야겠다는 생각뿐이네요."

김태선 위원은 고등학교 때까지 투수와 외야수로 뛰었던 선수 출신이다. 야구 특기생으로 대학 진학을 못해 글러브를 벗었다. 이후 프로야구 심판 시험을 준비하다 KBO 기록원 입사 공고를 보고 진로를 바꿨다. 그런데 기록위원 생활은 땀 흘리던 선수 시절보다도 더 힘들었다. 매일 저녁 3~4시간씩 목을 빼고 공만 보느라 목디스크에 걸렸다. 시력은 1.2에서 0.1로 떨어졌다. 화장실 가느라 경기장에서 벌어지는 플레이를 놓칠까 봐 물도 마음대로 못 마셨다. 식사는 경기 중에 배탈 날까 걱정돼 늘 가는 곳에서 같은 메뉴로 먹었다.

선수들과 맞서는 일도 종종 벌어졌다. 일부는 타구가 안타가 아닌 상대 실책으로 기록되자 기록실 문을 박차고 들어와 삿대질을 했다. 김태선 위원은 "그럴 때는 나도 화가 나 맞선 적이 많다"며 "돌이켜 보면 성적에 연봉이 달린 선수들 입장을 고려해서 잘 설명해줘야 했는데 후회가 남는다"고 했다.

24년의 고된 시간을 견디게 해준 원동력은 한국 프로야구의 역사를 직접 쓴다는 사명감이었다. 김태선 위원은 "야구는 기록의 스포츠라고 불리는데 그 기록을 모두 내 손으로 직접 적었다"고 말했다.

김태선 위원의 목표는 3085경기 출장이다. '3085'는 일본 프로야구에서 활약한 장훈의 개인 통산 안타 개수다. 그는 "장훈 선생님이 쓴 '일본을 이긴 한국인'이라는 책을 보고 야구를 하게 됐다. 장훈 선생님의 안타 수만큼 경기장에 나가고 싶다"고 말했다.