모든 걸 끌어안아야 했다, 아버지였기에

자식을 낳아 젖을 물리며 키우는 어머니에 비하면, 아버지와 자식의 물리적·심리적 거리는 멀다. 대중문화에서 최근 아버지가 언급된 것은 남자 연예인이 자녀와 함께 시간을 보내는 모습이 예능 프로그램에 나오면서다. 하지만 이런 프로그램 또한 아이들의 순진한 표정, 엉뚱한 행동에 방점이 찍힌다. 여기서도 아버지는 잘 보이지 않는다.

아버지를 제대로 보여주는 영화 두 편이 이번 주에 개봉했다. 한국 영화 '로봇, 소리'(감독 이호재)와 프랑스 영화 '아버지의 초상'(감독 스테판 브리제)은 모두 차가운 세상에 내던져진 아버지의 모습으로 스크린을 채운다.

◇자식을 보호한다는 것

회사의 부당한 구조조정으로 실업자가 된 티에리(뱅상 랭동)는 2년째 일을 찾고 있다. 재취업 교육도 받지만 그가 취업이 될 확률은 낮다. 아내와 지체장애 아들을 위해 그에겐 돈이 절실하다. 특히 꿈을 갖고 열심히 공부하는 아들이 대학에 갈 수 있도록 해야 한다. 어떤 조건에도 그는 그저 일하겠다고 고개를 끄덕인다.

'로봇, 소리'의 해관(이성민)은 10년째 딸 유주를 찾아다닌다. 대구 지하철 참사가 일어난 날, 딸이 사라졌다. 아버지는 딸이 지하철을 타지 않았고, 어딘가 살아 있을 거란 희망을 갖고 있다. 하늘에서 떨어진 인공지능 로봇을 만난 뒤, 그는 이 로봇이 딸을 찾아줄 것이란 희망을 갖고, '소리'라는 이름까지 붙여준다. 해관은 소리와 차에서 숙식을 해결하며 전국 방방곡곡을 오간다.

두 영화 속 아버지들의 눈가 주름 사이사이에, 축 처진 입꼬리에, 하얗게 세어버린 머리카락 사이에 피로감이 뚝뚝 묻어난다. 이들은 고통이나 부담을 아무 데도 털어놓지 않고 스스로 끌어안으며 온갖 곤욕과 모욕을 감내한다. 스스로를 '보호자'라고 생각하기 때문에 가능한 일이다. 해관의 아내는 남편에게 "(아빠는) 엄마랑 다르지"라고 한다. 어머니와 달리 자식을 제 몸에 품어본 적 없는 아버지는 자신의 존재를 스스로 증명해야 한다. 바로 냉혹한 세상으로부터 자식을 보호하는 일이다.

◇"보호는 고마운 것인가요?"

티에리는 결국 대형마트의 경비원으로 취직한다. 그는 할인 쿠폰을 빼돌리는 계산원이나 돈 한 푼도 없이 먹을 것을 훔치는 노인을 잡아내야만 집에 돌아가서 아들을 제대로 돌볼 수 있다. 인간의 존엄과 보호자로서 아버지의 임무 사이에서 그는 갈등한다.

해관이 딸을 찾아나서면서 10년 전 부녀(父女) 관계가 드러난다. 보수적이고 완고한 아버지는 딸이 공부 말고 다른 것을 못하도록 했다. 다 딸을 보호하기 위해서였는데, 그것 때문에 딸과 멀어지고 결국은 딸을 잃게 되는 계기가 생겼다. 보호자로서 아버지의 위치가 흔들리면서 해관은 죄책감을 갖는다.

로봇 '소리'가 해관에게 묻는다. "보호는 고마운 것인가요?" 해관은 대답을 못한다. 티에리와 해관, 그리고 이 시대 아버지들은 보호자가 되고 싶다. 요즘엔 밥벌이의 치열한 경쟁에서 이겨야 가능한 일이다. 경쟁에서 이기려고 노력하면 할수록 자식과 멀어질 수밖에 없다. 아버지는 끝내 고단하고 외롭다. '아버지의 초상'의 마지막 장면. 경비복을 벗고 혼자 터덜터덜 직장을 걸어나가는 티에리의 뒷모습에 우리들의 아버지가 겹친다.