[시니어 에세이] 소

종종 소(牛)를 만난다. 길을 걷다 우연히 만나는 게 아니라 이 녀석들을 만나러 간다. 외출하였다 집에 가려면 경의중앙선 기차나 3호선 전철을 타야 한다. 대중교통으로 가려면 구파발역에서 35분에 한 번 운행하는 시외버스를 타야 하고 40분쯤 걸리고 버스에서 내려 흙길을 10여 분 걸어야 한다. 원당역에서 내리면 운행 횟수가 조금 잦아 15분 간격으로 운행되는 노란 색을 칠한 마을버스를 타고 돌고 돌아 한 35분쯤 가면 종점이다. 종점에 내려 들길을 한 20분 정도 걸어가야 집에 갈 수 있다. 그래서 나는 종종 원당역에서 마을버스를 이용한다. 종점에서 집까지 걷는 길이 다소 멀기는 하여도 마을버스를 주로 이용한다. 들길을 걷는 것이 좋기도 하여서이지만, 소를 만날 수 있어서 더욱 그 방법을 선호한다.

버스 종점 정류소 바로 옆에 젖소와 한우를 키우는 꽤 넓은 농장이 있다. 버스를 타고 갈 때면 나는 이곳을 들른다. 참새가 방앗간 들르듯 말이다. 교회의 십자가가 내려다보이는 농장이다. 한쪽 우리 간엔 점박이 홀스타인 젖소가 딸네 가는 어머니의 손에 들린 보따리만 한 젖퉁이를 다리 사이로 비집고 한가롭게 누워있다. 얼키설키 엮은 울타리를 경계로 만들어진 또 다른 외양간에는 누렁이 암소와 황소도 입에 거품을 내며 점심을 반추하고 있다. 귀에 노란 번호표를 달았다 감옥의 죄수처럼 번호를 이름으로 쓰는 마을이다. 이름표 달지 않은 서너 마리의 송아지도 뒷발길질하며 논다.

소의 모습을 사진에 담기 위해서 나는 이곳으로 다니기를 좋아한다. 소와 관련한 독특한 사진을 찍으려는 욕심이 생겨서다. 내가 다가가면 이 녀석들은 반가운 듯 우르르 내 곁으로 다가온다. 울타리가 가로막는다. 나는 셔터를 누르기 시작한다. 외양간에 갇힌 소 눈동자에서 그리운 자유를 본다. 마냥 들판을 달리고 싶어 하는 소의 외침을 무언으로 듣는다. 어쩌면 나의 모습인지 모른다. 자신도 모르게 세상에 갇혀 사는 또 다른 나의 모습인지 모른다. 나는 자유롭다 여기지만 실상 세상의 속박에 벗어나지 못하고 있다. 아직 나는 남이 보아주는 삶을 살고 있어서다. 더 가지려 애를 쓰기도 한다. 외양간의 소가 목을 비틀어 울타리 사이로 반쯤 얼굴을 내밀고 토해낸다, 그리운 자유의 삶을….

나는 렌즈의 초점을 그 눈동자로 향한다. 동그란 렌즈 속으로 커다란 소의 눈방울을 담는다. 자유로움을 갈구하는 소의 눈동자를 한 장의 네모, 사진 속으로 다시 가두어버렸다. 영원히 네모 속을 벗어날 수 없게 만들었다. 자유에의 바람을 작은 틀 속에 가둔 나는 잔인한가 보다.

억새가 언덕에 춥게 떨고 있는 농수로에 꽁꽁 얼어붙은 얼음을 지치며 다가온 칼바람이 셔터를 누르는 손가락을 아프도록 시리게 한다. 농장 위로 흐르는 하늘엔 기러기 편대가 남쪽으로 높이 난다. 서편의 고봉산에 걸린 석양이 들길을 걷는 나의 그림자를 길게 그린다.