詩人 아버지에게 '재활용'이란?

"아버지가 어느 날 술을 잡수시곤 기타를 바위에 내리쳐 빠갰어요. 고등학생인 장남이 공부는 안 하고 기타에 빠져 있는 게 영 마뜩잖으셨겠지요. 아이러니하게도 며칠 뒤에 새 기타를 사주셨어요."

고(故) 성찬경(1930~2013) 시인 추모전 '응암동 물질고아원'이 열리고 있는 서울 인사동 백악미술관. 록 밴드 '3호선 버터플라이' 멤버이자 시인인 아들 성기완(49·계원예대 교수)이 1983년 1월 10일에 벌어진 그 사건을 추억했다. 은박지로 상처를 감싼 전시품 '망가진 기타' 앞에서였다. 성기완은 "안 좋은 기억의 잔해 같아 멀리하다가 이번에 다시 연주해봤다"며 "내가 하는 예술은 아버지의 그것과는 굉장히 다른 것이라고 생각했다. 많이 싸웠는데 이렇게 모아 보니 너무나 결정적인 바탕이 된 것 같다"고 말했다.

고인의 부인 이명환씨가 시집올 때 가져온 은수저로 만든 '예수십자고상', 시바스 리갈 포장 상자로 전등갓을 삼고 당구 큐대 등으로 조립한 '시바스 리갈 스탠드', 빵 끈과 철사로 만든 '봉황 한 쌍', 오토바이 기름통과 선풍기·옷걸이 등으로 제작한 '좌상'…. 성찬경이 남긴 물건 150여점을 모은 '응암동 물질고아원'에는 독특한 착상과 조형미가 묻어난다.

성기완은 "아버지는 1960년대부터 나사나 부러진 쇠붙이, 의자 다리 같은 것을 길에서 주워와 (서울)응암동 집에서 뚝딱뚝딱 뭔가 만들어냈다"고 했다.

이 미술관은 성찬경 시인이 마지막 숨을 쉰 공간이다. 서예전을 관람하던 아버지가 쓰러진 곳에서 성기완, 지휘자 성기선(이화여대 교수), 시나리오 작가 성기영('싱글즈' '가족의 탄생') 등 오남매가 돈을 모아 '3년 탈상(脫喪)하듯이' 3주기 추모전을 열었다.

이명환씨는 "그이는 팔순이던 2010년에 열고 싶어 했지만 여의치 않았다"며 "내려다보며 좋아할 것 같다"고 했다. "고아처럼 버려진 물건들이 측은하게 보여 하나 둘 데리고 와서 키운 거예요. 게네들을 학대한 사람들 대신에 속죄하는 행위였어요. 동료 시인이 붙여준 '물질고아원장'이라는 별명을 좋아하셨어요."

그 물질고아들 입장에서 이번 전시회는 데뷔 무대다. 성찬경이 버려진 물건을 부활시키는 작업을 하며 지었다는 시 '유쾌하게 빌었다'가 전시실에 걸려 있었다. '파쇠 긁어모아 새사람(鳥人) 만들 때/ 산소땜하는 불 들여다보며/ 그 퍼런 불꽃에서 태어날 날개가/ 날을 不可知의 공간을 그려 보며/ 유쾌하게 빌었다.'

시인의 작업실 책상도 전시 중이다. 독서대와 스탠드, 의자까지 모두 직접 만들거나 수선한 재활용품이다. 시 세계와는 사뭇 다른 성찬경의 예술 세계를 아들은 '일상에 깃든 예술'이라 불렀다. "그토록 아버지와 선을 그으려고 했던 내가 나이 들고 보니 가업을 잇고 있는 것 같습니다."

대한민국예술원 회원이었던 성찬경 시인은 1956년 '문학예술'을 통해 등단했다. 성균관대 영문학과 교수와 가톨릭문인회장을 지냈고 공초문학상 등을 받았다. 실험적이고 난해한 시 세계를 가졌다는 평가와 달리 이번 전시에서는 따뜻한 손길을 보여준다. 전시는 오는 9일 폐막한다.