70년 만에 고백한 '소녀' "나도 피해자였소"

한 명｜김숨 지음｜현대문학｜288쪽｜1만3000원

여기, 한 명이 남아 있다. 피해자가 모두 죽으면 죄의 역사는 어떻게 되는가. 소설은 일본군위안부 피해 생존자가 단 한 명만 남게 된 상황에서 출발한다. 아흔셋의 노인 풍길은 자신의 위안부 피해 사실을 알리지 않은 채 주민등록이 되지 않은 작은 집에서 혼자 살아간다. 행정 절차를 밟으며 되살아날 수치와 공포에 몸서리치면서. 그러다 TV에서 숨이 꺼져가는 마지막 생존자 모습을 보게 된다.

문장은 흥분하지 않는다. 매일 소녀의 몸에 진딧물처럼 달라붙던 광기를 그저 담담히 쓴다. 달군 쇠막대가 소녀를 유린한다. 매독으로 눈이 멀거나 아래로 죽은 피를 흘린다. 이름을 잃은 소녀가 변소에 버려진다. 화자가 창백한 얼굴로 피 묻은 근대의 참혹을 서술할 때 페이지를 넘기는 손가락에선 피가 역류한다.

이번 작품은 지난 2월부터 발표한 월간지 연재분을 한데 묶은 것이다. 저자는 "집필 기간 피해자 열다섯 분이 세상을 떠나셨다"며 "언젠가 소설 속 상황이 닥칠 것이므로 경각심을 주고 싶었다"고 했다. 각주 316개가 보여주듯 등장하는 대사와 상황 묘사는 모두 피해자들의 육성 증언에서 따 온 것이다.

과거에서 빠져나와도 고통이 치유되지 않는다. 풍길은 길거리에서 포획돼 양파망에 담겨 전봇대에 걸린 고양이를 선뜻 꺼내주지 못하는 스스로를 책망한다. 동네 열두 살짜리 꼬마가 곧 자신이 만주로 끌려갔던 열세 살이 될 것만 같아 불안해진다. 그러나 소설의 격동은 주인공이 고백을 결심하면서 되살아난다. 풍길은 백지를 꺼내 70년 만에 처음으로 써내려 간다. "나도 피해자요." 그리고 문장을 소리 내 읽어본다.