한국의 '찰리 채플린'… 영원한 희극의 나라로 떠나다

"내가 재미있게 말하면 너희들은 웃었지. 슬플 때에도 말이야. 내가 죽으면 너희들은 슬프겠지. 내가 없으면 누가 웃겨주니?"

영화 '돌아오지 않는 해병'(1963년)에서 총 맞아 죽어가면서도 너스레를 떨었던 배우이자 희극인 구봉서(90)가 27일 오전 2시 숙환으로 별세했다. 고인은 서영춘·배삼룡과 함께 1970년대를 대표하는 코미디 프로그램 '웃으면 복이 와요'의 간판이었다. 1969년부터 1985년까지 MBC에서 방송한 이 프로그램에 786회 개근하며 '김수한무 거북이와 두루미 삼천갑자 동방삭…'으로 이어지는 '최장 길이' 유행어를 내놨다. 70자가 넘었다. 물건 훔치러 집에 들어왔던 좀도둑이 넋을 잃고 방송을 봤고, 도둑 들었거나 말거나 집주인은 박장대소하며 박수를 치고 있었다는 우스개가 돌던 시절이다.

그는 고(故) 배삼룡·곽규석·이기동 등의 1세대 희극인들과 함께 1960~1970년대 한국 코미디 전성기를 이끌었다. '웃으면 복이 와요'에서 죽어가는 거지 왕초가 부하들에게 장안의 부잣집 생일, 제삿날, 혼인 날짜를 알려주는 '위대한 유산', 상놈끼리 서로 양반이라고 속이며 혼인을 맺으려고 하는 '양반 인사법' 같은 콩트를 펼치며 큰 인기를 끌었다. 코미디언은 당시 광고 섭외 1순위였다. 고인은 곽규석과 함께 라면 광고에 출연해 "형님 먼저, 아우 먼저"라는 유행어를 만들었다.

비행기를 타고 서울과 부산을 오가며 코미디 공연을 해야 했을 정도로 높은 인기를 누렸지만 희극인에 대한 사회적 편견, 제한된 소재는 벽이었다. 코미디에 의사를 등장시키면 의사협회가 항의하고, 거지를 출연시키면 '한국에는 거지가 없는데 왜 거지가 코미디에 나오냐'는 항의를 받았다. 고인은 한 인터뷰에서 "그럼 도둑만 등장시켜야 하나 생각했다"고 말했다. 예능 작가가 없는 시기라 '웃으면 복이 와요'에서 2~3년 동안 직접 대본을 써야 했다.

그는 아들 4형제가 코미디언 아버지를 우습게 알까봐 TV를 보지 못하게 했다고도 회고했다. 코미디언의 위상을 높이는 데 구봉서가 열심을 다한 이유다. 정석희 TV평론가는 "구봉서는 정극 배우로도 활동하면서 희극인을 낮춰보던 당시 분위기를 바꿔놓았다"고 했다. 그는 희극과 정극을 가리지 않고 400편 가까이 되는 영화에 출연했다. 고인의 별명이었던 '막둥이'도 영화 '오부자(1958)'에서 4형제 중 막내 역할을 맡으며 붙었다. 1970년대 김성진 당시 문화공보부 장관이 저속하다는 이유로 코미디를 모두 없애겠다고 선언했을 땐 박정희 대통령을 만나 "저속한 코미디 한두 개 있다고 코미디를 다 없앨 거면 가끔 교통사고 내는 택시도 모두 없애야 하지 않냐"고 따졌다. 코미디 프로를 폐지하겠다는 정부 방침이 바뀌었다.

고인은 1926년 평양에서 태어나 어린 나이에 양친을 따라 상경했다. 1945년 태평양가극단에 들어가면서 연예인 생활을 시작했다. 6·25전쟁 당시에는 장병들에게 위문 공연을 해주는 군예대로 복무했다. 2009년 뇌출혈로 수술을 받기 전까지 배삼룡과 함께한 '그때 그 쑈를 아십니까'(2002)를 비롯해 무대 활동을 이어갔다. 2013년 대중문화예술상인 은관문화훈장을 받았다. 2010년 별세한 배삼룡과는 각별한 사이였다. 그는 배삼룡 빈소에서 "저 놈(배삼룡)이 죽으면 난 친구도 동기도 누구 하나 남지 않는다. 이제는 내 차례"라며 눈물을 흘렸다.

한국 코미디계의 대부였던 그가 영면한 27일 '부산국제코미디페스티벌'에서 한창 연기를 준비하던 후배 코미디언들은 검은 리본을 달고 단체로 묵념했다. 송해·윤복희를 비롯해 유재석·강호동 등 후배 희극인들이 서울에 마련된 빈소를 찾아 애도했다. 개그맨 전유성은 "힘들고 못살고 추웠던 시절에 서민들이 웃을 수 있었던 건 그의 코미디 덕분이었다"고 했다.

그는 웃음이 사람에게 주는 영향력을 믿었다. 1991년 일본에서 유학하는 개그맨 이홍렬에게 보낸 편지에 '코미디언이 한국인의 평균 수명을 연장시킨다는데 자네가 귀국한다면 평균 수명이 100세는 될 거라고 생각한다'고 적었다. 그가 악극단 활동을 시작한 1945년 한국인 평균수명(기대 수명)은 35세 전후였다. WHO(세계보건기구)는 지난 6월 한국인의 평균 수명을 81.2세로 추산했다. 그가 전해준 웃음이 45년이나 늘어난 평균수명에 한몫했을 것이다. "매를 맞아 죽는 한이 있더라도 잘못된 정치와 사회를 풍자하는 진실이 담긴 코미디를 해야 한다"던 대한민국의 '찰리 채플린'은 가을비 속에 우리 곁을 떠났다.

발인은 29일 오전 6시 서울성모병원, 장지는 경기 남양주 모란공원. (02)2258-5940