닮은꼴 요구하는 사회… 날 구속하는 것은 아닐까

나의 투쟁(2·3권)ㅣ칼 오베 크나우스고르 지음ㅣ손화수ㅣ한길사ㅣ447쪽·487쪽ㅣ각 권 1만4500원

작가가 체험한 삶을 고백하면서 시공간을 넘나드는데 일정한 플롯이 없는 '반(反)소설적' 소설이다. 노르웨이 작가 칼 오베 크나우스고르의 자전 소설 '나의 투쟁'(전 6권) 중 두 번째 이야기가 우리말로 옮겨졌다. '나의 투쟁' 연작은 32국에서 번역됐다. 특히 영국과 미국에선 비평가들의 찬사를 받으며 베스트셀러도 됐다. 독일의 디벨트 문학상 등 국제 문학상도 받았다. 올 초 출간된 한국어판 '나의 투쟁 1'은 1만부가량 팔리며 '열성 독자'를 확보했다고 한다. 원서의 제2권이 너무 두껍기 때문에 이번에 '나의 투쟁 2'와 '나의 투쟁 3'으로 나눠 내놨다.

거창한 제목과는 달리 사소한 일상을 수식(修飾) 없이 담백한 수필처럼 다룬다. 스웨덴 여성과 결혼한 노르웨이 남자가 아이 셋을 키우는 신변잡기를 늘어놓는다. 북유럽의 결혼과 육아 풍속도를 보여준다. 동시에 현대사회와 예술에 대한 섬세한 성찰이 번득이는 소설이기도 하다. 삶과 죽음, 언어와 예술, 사랑과 광기를 골고루 다루는 것.

작가는 '내가 현실에 안주하지 못하는 이유는 어쩌면 이 세상에 널리 퍼져 있는 닮은꼴 때문인지도 모른다'고 했다. '비슷하게 닮아가기를 요구하는 사회에서는 내가 하는 모든 행위와 생각이 작아 보이고 무가치하게 느껴진다. 바로 거기서 느끼는 혐오감이 나를 옭아매는 것은 아닐까.' 현대사회의 획일화에 저항해 남다른 자아를 찾아간 작가가 남달리 꾸밈없는 기법으로 자신의 투쟁을 그려냈다.