최고 스펙 갖춰도… 간절히 '픽미' 외치는 젊은 세대

'혼자'가 다수(多數)가 됐다. 30대 직장인 김혜연씨는 혼자 밥을 먹기 싫을 때 이른바 '소셜 다이닝'을 즐긴다. 서울 계동, 이태원 경리단길 등에는 처음 보는 사람들끼리 커다란 테이블에 둘러앉아 밥 먹는 '원테이블 식당'도 성업 중이다. 우리만 그런 게 아니다. 호주 여성 3명 중 1명은 혼자 다니는 여행을 즐기고, 그리스에선 단체 대여만 가능했던 10인용 요트의 '1인 이용권'이 나왔다. 모르는 사람끼리 요트를 타고 지중해로 나가는 것이다.

연말을 앞두고 출간되기 시작한 2017년 트렌드 전망서들도 '1코노미(1인+economy)' '어로너(Aloner)' '온리미(Only me)' 등을 주요 키워드 중 하나로 꼽았다. '트렌드코리아 2017'(미래의창)의 김난도 서울대 교수는 "1970년대 가족용으로 출시됐던 '투게더' 아이스크림의 1인용 제품이 올해 여름에 신제품으로 출시됐다"며 "1인 소비의 증가 현상을 넘어 집단 중심이던 우리 사회의 가치관이 바뀌는 징후가 보인다"고 말했다. 이들은 누구보다 '현재 중심적'이며 '개인의 감정과 경험'을 '사회관계에서의 역할'보다 더 중요하게 생각한다.

이들은 SNS를 통해 24시간 연결된 '신(新)개인'이다. 소비에 필요한 '현금'과 '시간'이 부족한 상태에서 '명분(브랜드)보다 실리(가성비)'를 추구하고, 전문가보다 검색을 신뢰하는 '탈(脫)권위적' 모습을 보여준다. 검색과 추천은 이들 판단의 준거(準據). '남자 ㅍㅌ(평타·평균타율) 치는 코트 추천 좀 30만원 미만으로' '퇴근했는데 11시에 부장님한테 문자 보내도 괜찮은가요'처럼 끝없이 타인의 '추천'을 갈구한다. 다음소프트의 '2017트렌드노트'(북스톤)에선 성인들이 가장 많이 사용하는 커뮤니케이션 용어가 '좋아하다'인 반면 10대는 '추천하다'를 가장 많이 쓰는 것으로 나타났다.

마니아들이 영화나 게임 속 등장인물의 의상·헤어스타일을 '코스프레'(costume play)하듯, 이들은 자기 정체성을 코스프레하는 징후도 보인다. 경제적 저성장과 취업난의 시대를 견디기 위해 정체성 정도는 충분히 '연기'할 수 있는 내성(耐性)을 기른 것일까. 젊은 직장인들이 '사축(社畜·회사에서 키우는 가축)'이란 비하적 표현을 견디는 것은 어쩌면 그것이 진정한 자아가 아니라 '연기'이기 때문일지 모른다.

혼밥(혼자 밥 먹기), 혼술(혼자 술 마시기)에 익숙하고, 타인에게 감정을 드러내는 것이 낯선 이들은 TV 속 현실을 더 리얼(real)하게 받아들인다. 결혼·육아·직장생활 등 일상을 다룬 리얼리티 예능이 폭발하는 시대. '2017대한민국트렌드'(한국경제신문)에서 20~50대 1000명을 대상으로 실시한 조사에선 젊을수록 자기감정을 숨기는 경우가 많은 것으로 나타났다. 반면 이들은 연예인이 아닌 '나와 비슷한' 일반인이 등장하는 리얼리티 프로그램에는 공감했다. 해외 어학연수에 각종 자격증까지 '단군 이래 최고 스펙'을 갖췄다는 젊은 세대가 TV 오디션 프로그램처럼 '나를 뽑아달라(픽미·pick-me)'는 간절함을 품고 사는 것은 또 다른 역설이기도 하다.