"左右 뒤집힌 폴란드서 사회주의 환상 깨졌죠"

임지현(57) 서강대 사학과 교수는 일제 강점기 사회주의 계열 독립운동가 임원근(1899~1963) 선생의 손자다. 임원근 선생은 1922년 소련 모스크바의 극동인민대표대회에 김규식·여운형 등과 함께 참석했다. 1925년 박헌영·김단야와 함께 조선공산당을 창당했다가 투옥됐다. 1992년 건국훈장 애국장에 추서됐다.

하지만 임지현 교수는 "1977년 대학에 들어갈 때까지는 정작 조부가 어떤 분인지 잘 몰랐다"고 했다. 일제 강점기 사회주의자들이 독립운동가보다는 '빨갱이'로 인식됐던 시절이었다. 임 교수가 대학 1학년 때 지하 서클에 가입한 직후, 마포경찰서 정보과 형사가 불쑥 집으로 찾아왔다. 긴급조치로 대학 선배들이 구속된 직후였다. 정보과 형사 방문 직후에 임 교수는 일제 강점기 신문들과 한국 공산주의 운동사 서적을 뒤적이면서 비로소 자신의 가계(家系)에 눈을 떴다. "연좌제의 공포와 집안의 내력에 대한 자부심이 뒤얽혀 복잡한 심경이었다"고 말했다.

최근 임 교수가 자신의 삶을 학문적 연구 대상으로 삼아서 '역사를 어떻게 할 것인가'(소나무)를 펴냈다. 보통은 자서전으로 분류하지만, 임 교수는 이 책을 '에고 히스토리(ego history)'라고 불렀다. '나 자신의 역사'라는 의미다. 그는 "아직 자서전을 쓰기에는 이른 나이이기도 하지만, 역사가는 스스로에 대해 이야기할 때에도 시대적 맥락에서 고찰해야 하기 때문"이라고 말했다.

이 책은 임 교수 자신의 복잡한 지적·사상적 편력(遍歷)을 담은 증언집에 가깝다. 그는 20대 때인 1980년대 내내 마르크스주의자를 자처했다. 하지만 1990년대 연구차 방문했던 폴란드에서 동구권 사회주의의 붕괴를 목도하면서 반전(反轉)이 찾아왔다. 그는 "현장에서 만났던 폴란드 노동자들은 사회주의가 노동자와 농민을 억압하는 이념이라고 굳게 믿고 있었다"면서 "우리와 정반대로 폴란드에서는 사회주의가 우파(右派)로 인식되고, 사회주의에 반대하는 반공 인사들이 좌파로 분류되는 모습도 충격적이었다"고 말했다.

'대중 독재' '일상적 파시즘' 같은 개념으로 국내 학계에 신선한 충격과 논쟁을 불러왔던 주인공답게 이번 책에도 폭발력 강한 구절이 적지 않다. "낙랑군을 비롯한 한사군의 영역을 압록강 밖으로 밀어내야 안심하는 한국의 민족주의적 선동 역사학"처럼 재야 사학계에 대한 비판도 여전하다.

특히 임 교수는 폴란드 출신의 사회학자 지그문트 바우만의 용어인 '세습적 희생자 의식'을 통해서 공격적 민족주의가 대물림되는 현상을 비판했다. 바우만은 나치의 유대인 학살을 경험하지 않은 이스라엘의 전후(戰後) 세대가 여전히 자신을 '희생자'로 간주하면서 팔레스타인에 대한 강경 진압을 정당화하는 사례를 비판했다. 임 교수는 "마찬가지로 일본도 원자폭탄이나 연합군 공습 같은 부분적인 기억만 강조하면서 가해자로서의 기억은 자연스럽게 지워버리고 있다"고 말했다.