"癌도 못 막아요, 우리의 세계여행"

남자와 여자는 4년을 연애했다. 2012년 결혼 당시 프리랜서 사진작가였던 남자는 37세, 홈페이지 웹디자이너였던 여자는 30세였다. 서로 먹고사는 일에 치여 주말 반납하고 늦은 밤 퇴근하기 일쑤였다. 쉼 없이 돌아가던 삶의 엔진에 휴식이 필요했다.

100만원을 들여 작은 결혼식을 올린 이들은 캐논 카메라와 우쿨렐레(작은 현악기)를 가방에 챙겼다. 둘이 모은 5000만원으로 414일간 남미와 유럽 20여국을 여행했다. 결혼 전 남편은 아내에게 "나는 근육이 두 개야"라며 오른쪽 허벅지 뒤에 난 혹을 대수롭지 않게 자랑했다. 여행을 마치고 귀국한 2014년, 부부는 2년간 자란 혹이 근육에 발생하는 악성종양(육종암)이란 걸 알게 됐다.

지름 7㎝의 암덩어리를 남편 몸에서 도려내는 수술 날 아침, 아내는 임신 사실을 알았다. 종양을 떼어내고 조직검사를 한 의사는 남편에게 물었다. "당신 뭐하는 사람이에요? 왜 이렇게 운이 좋아?"

"발병 기간과 종양 크기로 봤을 때 악성도 3기 정도가 일반적인데, 저는 0.5기 정도로 낮아 건강에 전혀 지장이 없었어요. 천운이었죠." 지난 15일 만난 남편 오재철(41)씨는 "6개월에 한 번씩 정기 검진을 받지만 수술 후 2년 동안 건강하게 지냈다"고 했다. 아내 정민아(34)씨는 "긴 해외여행 내내 남편 허벅지는 한 번도 아프지 않았다"고 했다. "발병도 모른 채 떠났기에 마음 편히 여행했나 봐요. 날마다 즐거운 기분으로, 좋은 공기 마시며 걸었던 게 병을 완화시킨 비결인 것 같아요."

부부는 책을 두 권 내고 여행작가로 변신했다. "암 투병을 하던 환자와 그 가족들 덕에 여행기를 쓸 용기를 얻었다"고 말했다. 수술 뒤 2주간 입원한 병실에서 부부는 같은 처지의 환자 6명에게 종종 태블릿 PC로 여행 사진을 보여줬다고 한다. 같은 육종암으로 20년 투병한 환자도 있었다. 뼈가 녹아 인공뼈를 몸 안에 심고 목발을 짚으며 생활하던 그는 사진을 보고 말했다. "세상에 좋은 데 정말 많구나. 나도 얼른 나아서 가봐야겠다. 고맙소, 보여줘서." 오씨는 "내 사진이 환자에게 위안이 될 수 있다는 걸 알게 됐다"며 "책을 통해 간접 경험으로라도 세계 여행을 떠나는 기분을 선물하고 싶었다"고 했다.

남편이 찍은 사진에 부부가 함께 글을 더했다. 1년 작업 끝에 여행책 '함께, 다시, 유럽'과 '꿈꾸는 여행자의 그곳, 남미'가 세상에 나왔다. 부부는 지난 7월 "암 환우 분들께 우리 여행책을 선물하고 싶다"며 온라인 크라우드 펀딩을 진행해 기부금을 모집했다. 두 달간 372만5000원이 모였다. 별도로 사비를 보태 300여권의 책을 마련해 전국 5개 암 병원과 암 환우 콘서트 등에서 나눠줬다.

부부는 "환자들과 가족들이 보내는 감사 편지에 도리어 우리가 위로를 받는다"고 했다. 병상에 누운 어머니를 둔 딸이 부부 앞으로 보냈다는 이메일은 이랬다. "어머니가 '암인데도 저렇게 여행 다니면서 살아남은 사람이 있구나' 하며 웃고 좋아하시면서 힘을 냅니다. 참 고맙습니다."

부부는 "5년에 한 번은 세계 여행을 하는 게 우리 가족의 꿈"이라고 했다. 3년 뒤까지 재발하지 않으면 오씨는 완치 판정을 받는다. 두 살 된 딸을 안은 그는 "딸이 다섯 살이 되는 그때가 또 여행 타이밍"이라며 웃었다.