문화·예술계 블랙리스트… 검열과 탄압의 역사는 끝나지 않았다

모든 사람은 문학에 대해 비판할 수 있다. 작가가 문학을 통해 자신의 이야기를 하듯 독자 역시 그 작품에 대해 자신의 의견을 자유롭게 이야기할 수 있다. 그렇지만 공권력에 의한 검열은 다른 문제다. 권력자의 입맛에 맞는 잣대를 들이대 표현의 자유를 침해하고 작가의 입에 재갈을 물리는 것은, 특히나 민주주의 국가에서 그런 일이 벌어진다는 것은 매우 심각한 사안이다.

우리는 권력자들이 검열의 칼날을 얼마나 많이 휘둘렀는지를 통해 당시 사회의 경직성과 보수성을 가늠할 수 있다. 가톨릭교회의 금서목록, 중국 진시황의 분서갱유, 히틀러의 분서 만행 등 사회질서를 보호한다는 명분 아래 전 세계의 수많은 책이 찢기고 불태워졌으며 작가는 자기 나라에서 추방당하고 목숨을 잃기까지 했다. 권력자들은 자신의 권위에 도전하고 해가 될 만한 새로운 가치와 사상의 싹을 없애려 했다.

이런 가운데 9,437명의 문화·예술계 블랙리스트를 작성해 해당 인사에게 불이익을 주고, 예술의 다양성과 활성화를 위해 쓰여야 할 정부지원금을 오히려 예술을 길들이는 데 사용하고 있는 오늘날 우리나라의 현실은 우리 사회가 얼마나 퇴보하고 있는지를 여실히 보여준다.


널리 퍼뜨리려는 자와 금하려는 자

작가들은 수많은 탄압에도 굴하지 않고 끊임없이 펜을 무기 삼아 시대의 아픔을 노래하고 사회 갈등을 풍자하고 악행과 부조리를 고발해왔다. 살만 루슈디는 “내가 글을 쓰는 것은 그것을 쓰지 않을 방법이 없기 때문이다”라고 했으며, 에밀 졸라는 “내게는 그 어떤 것도 말할 권리가 있고 사람들이 하는 모든 일에 대해 말할 권리가 있다. 나는 조금도 주저하지 않고 이 권리를 행사할 것이다”라고 했다.

이 책은 기원전 410년의 '리시스트라타'부터 1988년 발표된 '악마의 시'까지, 문학의 역사에서 자행되어온 이른바 문화 방화 사건들을 당시 작가 및 주변 인물들이 남긴 기록과 풍부한 원문 인용을 통해 자세히 들여다본다. 금서로 지정된 원인을 네 가지 주제로 나누어 어떤 책이, 누구에 의해, 어떤 이유로 금서로 지정되었고 그 과정에서 무슨 일이 벌어졌는지를 흥미롭게 소개한다.


금서를 읽어라

금서를 보면 특정 시대에 특정 지역의 사회 풍조와 그 사회에서 인정받거나 인정받지 못한 사상과 행위가 무엇이었는지를 알 수 있다. 즉 금서는 한 시대의 흐름을 반영하는 거울이자 자유의 수준을 판단하는 잣대다. 대체로 문학이 금서가 된 이유는 오늘날 우리가 그 작품을 고전으로 높이 평가하는 이유와 정확히 일치한다.

추천도서 목록에 빠짐없이 등장하는 '에밀'은 1762년 출간과 거의 동시에 로마교황청의 금서목록에 이름을 올렸다. 이 때문에 루소는 한동안 지명수배자 신세가 되어 각지로 도망 다녀야만 했다. 봉건 통치와 종교를 반대하는 민주정신을 표방했기 때문이라는 것이 금서의 이유였다.

더할 나위 없이 숭고한 작품으로 평가받는 '닥터 지바고'는 1986년까지 소련에서 금지된 것도 모자라 작가 파스테르나크는 소련 공산당에 의해 노벨문학상 수상 거부를 강요당하기까지 했다. 소련 공산당은 이 작품이 사회주의 혁명을 경멸하고 소련 인민을 비방했다고 판단한 것이다. 수상을 거부함으로써 추방은 면했지만, 파스테르나크는 사상계와 문학계에서 제명당하고 비판을 받는 등 괴롭고 고독한 나날을 보내다 1960년에 생을 마감한다.


책에는 아무런 잘못이 없다

'단 한 줄도 읽지 못하게 하라'에서 소개하고 있는 작품 하나하나에는 모두 한 시대를 뒤엎을 만한 위대한 사상이 담겨 있다. 그것은 현상을 유지해야만 이득을 취할 수 있는 자들에게 큰 위협일 수밖에 없었다. 금서에 담긴 사상은 사실 작가 개인의 것만은 아니다. 당대의 사람들이 강렬하게 원하고 있는 그 무엇이 사회 곳곳에 넘쳐흐르고 있었을 테고 작가는 그것을 쓸 수밖에 없었을 것이다. 그리고 그렇게 탄생한 금서들은 역사의 순간순간마다 우리 사회를 조금씩 앞으로 나아가게 하는 도화선이 되어왔다.

금서의 역사는 낡고 병든 사회와 앞으로 나아가려는 사람들 사이에서 치열하게 벌어진 투쟁의 역사이다. 아무리 책을 찢고, 불태우고, 땅속에 묻는다고 해도 그 안에 담긴 사상까지 없앨 수는 없음은 역사가 증명한다. 1933년 나치의 분서 조치에 항의하며 헬렌 켈러가 남긴 말은 매우 의미심장하다. “당신들이 사상을 없앨 수 있다고 생각한다면 역사로부터 아무것도 배우지 못한 것이다.”