[발자취] 癌 선고 받고도, 원고 매만진 천생 글쟁이

"인생이란 무대는, 열심히 한다고 누구나 잘할 수 있는 곳은 아니다…. 최선을 다했으나 이루지 못한 것에 대해 자책하지 말고 그런 자신에게 격려와 선물을 준비해보자. 여행이든, 한 아름의 책이든. 그게 며칠간의 게으름이면 또 어떤가."

꼭 한 달 전, 조선일보 12월 19일 자에 실린 에세이가 그의 생애 마지막 글이 됐다. 말기 암(癌), 소생하기 힘들다는 진단을 받고도 뼈를 깎는 고통을 참아가며 밤새워 쓴 글이었다. 글을 보낸 작가는 본지에 전화해 숨이 찬 목소리로 연재 중단 의사를 밝혔다. "돌아보니 긴 시간 귀한 지면에 글을 쓰는 것이 참 보람찬 일이었습니다." 남편인 화가 김병종(64) 서울대 교수는 이튿날 아침 신문에 실린 아내의 글을 읽고 울었다.

"작가가 되지 않았다면 댄서가 됐을 것"이라며 화사하게 웃던 소설가 정미경(57)이 18일 새벽 4시 30분 급환으로 별세했다. 오늘의 작가상, 이상문학상을 받은 중견 작가이자 김병종의 아내로 널리 알려졌다. 그녀는 조선일보에 2년 가까이 연재한 '인문의 향연' 에세이로도 많은 사랑을 받았다. '내가 살아보지 않은 생 속으로 불쑥 들어가 볼 수 있는 것. 다른 종족, 다른 직업, 다른 성(性)이 되어 다른 장소에서 살아보는 것. 오직 문학만이 그걸 가능하게 해줄 수 있다'고 예찬했던 그는 잡문 한 줄도 직조공처럼 언어의 날줄과 씨줄을 엮어 혼신의 힘을 다해 쓰던 치열한 글쟁이였다.

병마는 한 달 전에 덮쳤다. 손쓸 새 없이 악화되자 작가는 치료를 거부했다. 친정엄마가 오랜 병고에 시달리다 돌아가시는 걸 보고 자기는 인생의 정점에서 하루 이틀 앓다 어느 날 홀연히 떠나고 싶다고 입버릇처럼 말하던 그녀였다. 김병종 교수는 "남은 시간 가족과 집에서 보내고 싶다는 아내의 소망대로 마당의 커다란 나무가 보이는 서재에서 24시간 함께 지내며 문학과 예술, 인생에 대해 수많은 이야기를 나눈 것이 그나마 작은 위로가 된다"고 했다. 지난 주말 맏아들 지훈(32·서원대 겸임교수)씨 결혼식에 함께하지 못한 걸 고인은 가장 가슴 아파했다. "화장까지 다 했는데 거울을 보더니 '몰골이 이래서 손님들에게 덕이 되지 않겠다'며 혼자 다녀오라고 하더군요. 결혼식 후 급격히 나빠져 3일 전 병원으로 옮겼고 오늘 새벽 저와 5분쯤 눈인사를 나눈 뒤 평안히 떠났습니다."

정미경 작가·김병종 교수는 '글 잘 쓰는 부부'였다. 남편은 조선일보에 연재한 '김병종의 화첩기행'을 통해, 소설 '장밋빛 인생'으로 오늘의 작가상을 받으며 이름을 알린 아내는 화려하고 속도감 넘치는 문체로 사랑을 받았다. 두 사람 인연도 글에서 시작됐다. '대학입시'라는 잡지에 기고했다가 둘 사이 표절 시비가 일어 옥신각신하던 중 사랑에 빠졌다. 김 교수는 "누이 같고 어머니 같던 아내는 문학과 예술의 동지이자 가장 혹독한 비평가였다"고 했다. 화가 남편은 가끔 아내의 얼굴을 화폭에 담았다. "만날 밉게 그려준다고 섭섭해했지요. 나중에 예쁘게 그려준다고 약속했는데 그 나중이 없네요. 그림 그리려 아내를 앉혀놓고 보면 신산한 세월의 우수가 지나가는 것이 보여 붓질이 영 착잡하더니…."

경남 마산에서 태어난 고인은 이화여대 영문과를 졸업한 뒤 1987년 중앙일보 신춘문예에 희곡 '폭설'이 당선돼 데뷔했다. '장밋빛 인생' '나의 피투성이 연인' 등 10권의 소설집을 냈다. 김병종 교수는 "아이들 다 키우고 이제부터 좋은 글 써봐야겠다 했는데 여기서 꺾이는구나, 하며 아내가 슬퍼했다"면서 "세상이 채 알아주지 못한 아내의 문학적 성과를 정리하는 게 내게 남겨진 몫"이라고 했다. "투병 중에도 잔소리하대요. 커피 좀 줄이라고. 아침부터 밤까지 커피를 입에 달고 살면 몸이 감당해내겠느냐며…." 발인은 20일 오전 8시 평촌 한림대성심병원, (031)386-2345