화려함 뒤 강렬한 외로움… 뉴욕의 예술을 꽃피우다

외로운 도시｜올리비아 랭 지음｜김병화 옮김｜어크로스｜413쪽｜1만5000원

팝아트의 선구자 앤디 워홀은 아웃사이더였다. 이민 가정 출신으로 영어 구사에 어려움을 겪었고 가난했으며 동성애자였다. 저자는 여기서 오는 철저한 고립감이 무한 복제를 특징으로 하는 작품 세계의 원천이었음을 발견한다. "낯가림이 심하고 자신의 적응력 부족을 의식하는 소년에게 똑같다는 것은 매우 바람직한 상태다. 같음은 특이하고 혼자 있고 하나뿐이라는 고통에 맞서는 해독제다."

도시가 더 강렬한 외로움을 선사한다. 저자 역시 영국에서 사랑을 따라 무작정 뉴욕으로 왔다가 실연당했지만, 뉴욕에서 활동했던 예술인들의 삶을 탐구하며 이내 중심을 잡아간다. 워홀을 비롯해 화가 에드워드 호퍼, 행위예술가 데이비드 워나로위츠, 설치미술가 조 레너드, 사진가 낸 골딘과 비비안 마이어…. 고독과 싸우며 예술이라는 꽃을 피워낸 예술가들의 이야기가 저자 자신의 경험과 교차하며 펼쳐진다.