'시인들의 시인' 언어를 전복하다

예상 밖의 전복의 서｜에드몽 자베스 지음｜최성웅 옮김｜읻다｜222쪽｜1만2000원

"전복이란 문체의 운동 자체다. 죽음의 운동이다./ 글은 거울이 아니다. 쓰기란, 미지의 얼굴을 맞닥뜨리는 행위다./ 분별없는 바다이기에, 한 차례 파도로는 죽을 수 없다."

첫 장을 넘기자마자 펼쳐지는 매혹의 문장 앞에서 독자는 당황할 것이다. 국내 첫 번역 소개되는 에드몽 자베스(1912~1991)의 책. '시인의 시인'으로 알려져 있지만, 생소한 이름일 것이다. 이집트에서 유대인으로 태어나 제2차 중동전쟁이 터지자 1957년 프랑스로 망명했다. 신분과 생계가 내내 막연했으나, 1967년 캐나다 몬트리올 만국박람회에서 '프랑스 4대 작가'에 선정된다. 미국 소설가 폴 오스터 등 여러 문인이 문학적 모범으로 손꼽은 작가이기도 하다.

이 책은 저자가 생전에 남긴 마지막 책이며 '질문의 책' '닮음의 책' 등 기존작을 완결하는 의미의 시집으로도 평가받는다. 삶은 순간의 전복, 죽음은 영원의 전복이라 생각한 저자는 수록작 13편을 통해 매 순간 전복을 시도한다. '말 희롱'에 능했던 작가답게 Dieu(신)와 Lieu(장소)의 발음 유사성을 통해 유대교적 의미의 동질까지 담아내려 한다거나, 자신의 이름까지 파자(破字)해 단어를 만들어 갖고 논다. 맨 뒷장에 원문을 수록해 그 맛을 느낄 수 있게 했다.

쉬운 책은 아니다. 독서 내내 상투의 모든 담장을 철거하려 드는 저자의 도발이 버거울 수 있다. "그러나 신은 신을, 생각은 생각을, 책은 책을 견디고 살아남는다. /바로 그들의 생존 속에서 너는 계속해서 그것들에게 도전하리라." 그리고 마지막 문장을 기억할 것. "상처받지 않은 상처는 없다."