상실 이후의 인간… 희극에서 비극으로

오직 두 사람

김영하 소설집ㅣ문학동네ㅣ272쪽 | 1만3000원

6년 전부터 문예지에 발표한 단편 7편을 묶었다. 2012년 이상문학상 수상작 '옥수수와 나'뿐 아니라 2015년 김유정문학상 수상작 '아이를 찾습니다'도 실었다. 문학상 수상이 익숙한 소설가의 소설 모음.

철딱서니 없는 지질한 작가(옥수수와 나), 아버지 유골을 받으러 뉴욕까지 갔다가 유품인 양복만 입고 돌아오는 패션지 편집자(슈트), 싱글맘이 되겠다는 직원과 이 탓에 골치를 앓는 출판사 사장(최은지와 박인수) 등 초반부 세 편이 다소 우스꽝스러운 반면, 2014년 발표작 '아이를 찾습니다'부터 분위기가 돌변한다. 유괴됐던 아들이 11년 뒤 돌아오면서 더 큰 혼란을 마주하는 가족. 그해 있었던 세월호 참사 이후 쓰여졌다. 저자는 "이 소설을 기점으로 내 인생도 둘로 나뉘었다는 생각이 들었다"며 "희극처럼 시작했으나 점점 무거워지면서 비극으로 마무리되는 영화를 보는 기분"이라고 했다.

상실 이후의 삶을 사는 인간. 가장 최근작인 표제작은 아버지가 인생의 전부였던 노처녀 얘기다. 그리 훌륭하지 못했으나 유일한 모국어였던 아버지가 죽자, 이제 여자는 새 언어로 세상을 살아야 한다. 저자는 "깊은 상실감 속에서도 애써 밝은 표정으로 살아가고 있는 이들이 세상에 많을 것"이라며 "그들이 내 안에 있고 나도 그들 안에 있다"고 했다. 저자는 최근 첫 TV 예능 프로그램 고정 출연을 시작했다.