짧으면 3쪽, 길면 8쪽… 성석제의 '손바닥소설'

사랑하는, 너무도 사랑하는

성석제 손바닥소설 | 문학동네 | 284쪽 | 1만3000원

장편(長篇)을 읽는 것은 쉬운 일이 아니다. 너무 두껍지 않은가. 독서가 버거운 독자를 위해 이 장편(掌篇)이 나온 것인지 모른다. 짧은 건 3쪽, 길어야 8쪽. 능청에 능통한 저자가 2007년과 2010년 냈던 책의 일부와 최근 쓴 미발표작 등 55편을 묶었다.

단기 4350년, 그러니까 2017년 시골마을 고요리를 배경으로 '특별히 멋을 내다'는 시작된다. 고요를 깨고 16년 만에 치러진 이장선거. 치열한 인신공격(선거운동) 끝에 투표가 시작되고, 기호 1·2번 두 후보의 동점 상태에서 마지막 표가 개표된다. 종이엔 '1' 혹은 '2' 혹은 '그'로도 해석될 수 있는 해괴한 글씨가 적혀 있다. 그러니 말(글)장난은 이 소설의 핵심. 게자리 별자리를 지닌 남자의 게요리 편력기 '게를 먹는 게 맞는 게 아닌 게요?'는 그런 의미에서 웃기는 글이다.

차원을 한 단계 넓히는 '업은 아기 3년 찾기' 같은 글도 있다. 치매 걸린 어머니를 요양병원에 모신 지 3개월째, 남편과 아내도 정신이 깜빡깜빡한다. 전화기를 못 찾아 딸에게 전화했는데 찾고 있던 그 전화기로 전화하고 있던 아내. 그 얘기를 듣던 어머니가 말문을 여신다. "그러길래 옛날부터 업은 아기 3년 찾는다는 말이 있지요." "예에?" "늙은 어미 때문에 자네들이 무척이나 고생한다는 말일세."

출판사가 작성한 책 띠지 문구는 '책장이 채 넘어가기 전에 당신은 웃거나 울게 될 것이다!'라고 호기롭게 주장하고 있는데, 사실 그 정도는 아니다. 다만 책장이 다 넘어간 다음에 당신은 독서를 좋아하게 될 확률이 높다.