마녀라니요, 차라리 우리는 유령입니다

문단에서 여성 시인은 크게 '성녀(聖女)'와 '마녀(魔女)'로 나뉜다. 전통 서정시를 쓸수록 '어머니', '누이', '소녀' 이미지를 누리지만, 페미니즘을 내세우거나 언어 해체와 같은 실험시를 쓰면 대부분 '문학의 마녀'로 꼽힌다. 1980년대 이후 '마녀'시를 대표해 온 김혜순(62·서울예술대 문창과 교수) 시인이 시론집 '여성, 시(詩)하다'(문학과지성사)를 냈다. 제목은 "시는 본래 여성적 자리이고, 여성은 시를 쓰는 게 아니라 시의 내부에서 행동하는 사람"이라며 정한 것. 지난 15년간 시에 대해 쓴 산문 9편을 모았다.

최근 광화문에서 만난 김 시인은 "남자 평론가들이 늘 나를 '마녀' 계열로 분류하는데, 조금만 실험적이면 초현실로 규정하고 본다"며 "여성에게 가해지는 억압이 유난히 심한 한국에서 쓰이는 여성시의 특징은 '마녀'보다는 '유령'이라고 하는 게 더 적절하다"고 지적했다. 김 시인은 "나를 포함해 한국의 숱한 여성 시인들은 '유령'의 목소리로 시를 쓴다고 볼 수 있다"며 시론집에 실린 글 '여성시와 유령 화자(話者)'를 가리켰다. 그녀는 고정희 시인의 시 '독신자'를 인용했다. '뒤늦게 달려온 어머니가/ 내 시신에 염하시며 우신다/ 내 시신에 수의를 입히시며 우신다/ 저 칼날 같은 세상을 걸어오면서/ 몸이 상하지 않았구나, 다행이구나/ 내 두 눈을 감기신다'.

죽은 어미가 죽은 딸을 수습하는 환상이 기괴한 출산 과정처럼 느껴진다. '칼날 같은 세상'에서 태어나 고통을 겪은 여성은 제 죽음을 바라봐야 비로소 제대로 태어난다는 절규가 담겨있고, 세대를 초월해 여성을 상징하는 모녀(母女)가 유령으로 등장해 저마다 독백한다. 이처럼 김 시인은 강은교·고정희·김승희·최승자·김정란 등 여성 시인들의 시 세계를 '유령 화자'의 관점에서 재조명했다. 여성 시인은 영매(靈媒) 또는 무당처럼 시를 씀으로써 현실과 언어를 해체해 기존의 남성/여성 이분법을 벗어나 새로운 공간을 제시한다는 것.

김 시인은 "나 자신도 아직 태어나지 않은 것이란 생각이 들기도 한다"며 "나는 시를 씀으로써 '나'를 출생시켜야 하는 과정 속에 있는 사람이 아닐까"라고 말했다. 출산 경험이 있는 여성 시인이 아니면 건질 수 없는 시론(詩論)인 것. 그 바탕에는 '바리데기' 설화가 놓여있다. 김 시인은 "서양 시인들은 그리스 로마 신화에서 시론의 전거를 구하는데, 나는 '바리데기'를 통해 여성적 글쓰기를 말해왔다"며 "딸이라서 버려진 '바리데기'는 '쓰레기'인 셈이다"라고 풀이했다.

"바리데기는 버려진 위치에서 다른 장(場)을 찾은 여자인데, 그 장이 이승과 저승 사이에 있다. 그 공간에 여성 시의 근본적 특징이 있다고 본다. 현실적이고 일상적인 시스템이 장악한 곳도 아니고, 환상 그 자체도 아니다. 바리데기가 통과 제의를 거칠 때마다 생기는 자리는 쓰레기의 자리, 결혼의 자리, 모성의 자리, 죽어서 가는 뱃사공의 자리도 있다."

김 시인은 "시를 잘 쓰는 남성도 어찌 보면 여성적 입장을 지니고 있다"며 "남성성이라는 것의 반대 자리에서 남성/여성 이분법을 바라보는 자리를 '시인의 자리'라고 본다"고 말했다.