성석제의 프로페셔널 배추전

며칠 전에 머리를 자르러 갔는데 미용실 원장님이 이렇게 말했다. "커트는 라인 싸움이거든요." 웃겼지만 웃지 않으려고 애썼다. 집에 와서도 이 말이 자꾸 생각났다. 그래서 여기저기 대입해 보았다. '음식은 재료 싸움이다' '연애는 사랑 싸움이다' '글쓰기는 엉덩이 싸움이다'…

아, 진부하기 짝이 없다. 원장님처럼 한 문장에 유머와 진실을, 그러니까 페이소스를, 더 풀어 말하자면 정서적 호소력을 담기가 쉽지 않았다. 그럼에도 불구하고 한 문장 더 추가해본다. '글은 제목 싸움이다'. 원장님 말투로 해야 될 것 같다. "글은 제목 싸움이거든요."

'프로페셔널 배추전'. 이런 게 소위 이 '제목 싸움'에서 이긴 제목이다. 제목만으로도 막 읽고 싶어지지 않나요? 배추전 앞에 '프로페셔널'이라는 수식어가 붙음으로써 이 배추전은 더 이상 '그냥 배추전'이 아니게 되는 것이다. 배추전 애호가에게는 프로페셔널 배추전이 그냥 배추전과 어떻게 다른지가 궁금할 것이며, 배추전을 먹어본 적 없으나 어조에 민감한 사람들에게는 '프로페셔널 배추전'을 먹어보고 싶게 하는 제목이라 하겠다.

성석제의 산문집 '칼과 황홀'에 실린 글이다. '성석제의 음식 이야기'라는 부제가 붙은 책답게 음식을 둘러싼 사연과 정황들이 실려 있다. 이 '프로페셔널 배추전' 꼭지에는 작가의 고향, 고향의 '적집 골목(그곳에서는 '전'을 '적'으로, '전집'을 '적집'으로 쓴다고.)', '배차적'(배추전), '배차적 요리사'에 대한 이야기가 나온다. 배추전을 프로페셔널 배추전으로 거듭나게 하는 것이 이 '배차적 요리사'이니 이 글에서 가장 중요한 포인트다.

이 요리사의 전문성은 '손맛'으로 수렴된다. '가장 중요한 것은 주인아주머니의 손맛이었다. 허벅지를 득득 긁던 손에서 나온, 우리를 언제나 어린아이 취급하는 베테랑의 맛. 대범하고 소박한 맛.' 이 아주머니가 허벅지를 어떻게 긁었느냐 하면, 이렇다. '식당 주인은(…) 온돌에 엉덩이를 걸친 채 다리를 건들거리고 있다가 치마를 걷어올리고 허벅지를 득득 긁곤 했다. 그 순간 우리가 들이닥쳐도 놀라는 기색 없이 긁은 건 다 긁고 나서' 배추전을 부칠 채비를 했다.

삐뚤삐뚤한 글씨로 '배차적'이라고 벽에 써 붙인 걸 보고 꽂혀 뭔지도 모르고 시켰던 게 나와 배차적과의 첫 만남이었다. 나는 배추전과 배차적이 명백히 다른 요리라고 생각한다. 배추전은 배추전이고, 배차적은 배차적이다.