"웃기려고 조작하지 않는다… 만화 소재는 전부 실화"

만화가 김양수(44)씨의 웹툰 '생활의 참견'이 연재 1000회를 맞았다. 2008년부터 10년째. 월·토요일 매회 평점 9.9점을 넘기며 '생활툰' 장르의 전성기를 열어젖힌 김씨는 "작가로서, 한 사람으로서 스스로를 돌아보는 시간을 갖겠다"며 돌연 무기한 휴재(休載)를 선언했다.

―1000회가 일종의 분기점인가.

"10년쯤 하면 지치고 말고가 없다. 그냥 생활이다. 치질 수술하고 나서도 엎드린 채 그렸으니까. 다만 지금 안 멈추면 계속 작품에 끌려 다닐 것 같은 두려움이 있다. 동료들이 '한 달 쉬면 답 나온다' 하더라."

웹툰은 '편맥'(편의점 맥주) 한잔하자고 불렀더니 '편육'을 사온 친구, 대머리라 깡패로 오인받아 입국심사대에 붙잡힌 만화가 등 생활 속 소사에서 웃음의 단편을 발굴해 주제별 10컷 내외로 그려낸다.

―전부 실화인가?

"지어내지 않는다. 매주 독자 사연 30개 정도가 접수된다. 아르헨티나 같은 먼 나라에서도 온다. 늘 주변을 관찰한다. 메모가 몸에 뱄다." 지난 5일 기자는 김씨가 문자메시지로 알려준 서울 풍납동 작업실을 찾다 길을 꽤 헤맸다. 마지막 번지수 '32'를 '2'로 잘못 적어준 거였다. 김씨는 "오늘 일도 언젠가 소재가 될 수 있다"며 씩 웃었다.

―'생활툰'의 애로사항?

"어머니와 아내와 딸…. 내 가족의 생활을 온 대중에게 드러내는 일이다. 동시에 가족을 보호해야 한다. 이런 딜레마로 생활툰을 접는 작가도 있다. 소재가 한정돼 있어도 매회 몽땅 때려넣어야 한다. 소재 아끼느라 분량이 짧아지니 순위가 쭉 내려가더라."

'날자! 고도리' 김수정의 열혈팬을 자처하던 김씨의 만화가 인생은 20년 전 시작됐다. "1997년 음악잡지 기자로 일하고 있었어요. 원고 하나가 구멍 나 급히 지면을 메워야 했어요. '내가 만화를 그릴 수 있다'고 손을 들었죠." '생활의 참견' 구(舊)버전, 이름하여 '김양수의 카툰판타지'가 태어난 순간이었다.

―무명 시절이 길었다.

"10년을 그렸는데 반응이 없었다. 그만두려고 했다. 2007년 네이버에서 연재 제의가 왔다. 사표를 냈다. 서른네 살이었고, 망해도 재기할 수 있는 나이라고 생각했다." 그는 망하지 않았고, 대기업 임원 연봉의 수입을 올린다. "만화가 곽백수 선배가 그랬다. 누구나 정점을 찍으면 내려간다고. 중요한 건 얼마나 늦게 내려가는가라고. 그러려면 삶이 규칙적이어야 한다고. 매일 오전 8시 작업실 출근, 오후 8시 퇴근하는 이유다."

―가장 기억나는 장면?

"개그 만화인데 자주 회자되는 건 슬픈 내용이다. 죽은 첫째 형을 다룬 '큰형과 크리스마스'(822화)도 그렇고. 999화도 선명하다. 지난봄 둘째 형이 폐암으로 죽었다. 화장(火葬) 직전 형의 시신을 붙잡고 '다음에도 다시 만나자'던 형수님이 잊히지 않는다. 그 한마디가 나를 돌아보게 했다. 나 역시 그런 사람인가?"

김씨에 따르면 그는 "만화로 생활하는 사람"이다. 그러니 이번 휴재가 완결을 의미할 수 없다. 조선시대를 배경으로 한 모험극도 준비하고 있다. "기다려 주세요. 돌아올 테니까."