분유값 벌려고 시작한 떡볶이 장사… 벌써 45년 됐네요

서울 경복궁 옆 서촌(西村) 한편에 자리 잡은 만나분식은 동네 사랑방이다. 주민들은 매일 오전 10시쯤이면 종로구 필운동 배화여고 앞 가게로 모인다. 6평 남짓한 이곳에 둘러앉아 주인 이은자(76) 할머니가 나눠주는 음료를 마시며 이야기꽃을 피운다. 한 시간쯤 수다를 떨고 나면 이씨는 본격적으로 장사 준비를 시작한다. 철판에 물을 붓고, 고추장을 풀어 떡볶이를 만든다. 순대를 찌고, 집에서 미리 만들어 온 김말이와 오징어 등에 튀김 옷을 입히다 보면 어느새 손님들이 들이닥치기 시작한다.

이 집에서 가장 인기 있는 메뉴는 쫄볶이(쫄면+떡볶이)다. 주문이 들어오면 이씨가 떡볶이 철판에 쫄면 사리를 넣어 뚝딱 만들어낸다. 커다란 통에서 꺼낸 다진양념과 설탕을 차례로 넣고, 미리 썰어둔 양배추와 깻잎을 한 움큼 집어 얹으면 '깻잎 쫄볶이' 완성이다. 깻잎의 풍미가 매력이다. 떡튀김도 별미다. 떡볶이 떡을 하나하나 튀겨 '할머니표' 수제 양념과 함께 접시에 담는다. 매일 점심때면 테이블 10개가 손님으로 채워진다. 값은 부담 없고, 양은 푸짐하다. 떡볶이 3000원, 쫄볶이 3500원, 떡튀김 3500원, 튀김은 개당 500원이다.

 

"나왔으니 가져가요!" "나는 뭐 하나 안 갖다 주니까 물이랑 단무지랑 필요하면 갖다 먹으슈!" 음식이 다 되면 할머니가 소리친다. 여든이 다 된 나이인데도 어지간한 젊은이들보다 목청이 좋다. 손님들은 웃으며 음식을 가져간다. 밀린 주문이 다 나가자 이씨는 대접에 어묵과 국물을 담고는 "드셔!"라며 손님들 테이블에 올린다. 서비스로 주는 것이다.

1남 4녀를 둔 이씨는 막내아들을 가졌을 때부터 서촌에서 떡볶이 장사를 시작했다. 시내버스 운전을 하던 남편의 월급으로는 5남매를 키우기에 벅찼다고 한다. 분유값 벌려고 시작한 분식 장사를 올해로 45년째 하고 있다. 할머니는 동네 터줏대감이다. 골목 쪽으로 난 주방에 서서 길을 지나는 주민들에게 "잘생긴 얼굴인데 왜 다쳤지?" "애인도 없이 매일 혼자만 다니냐" 등 툭툭 말을 던진다. 무뚝뚝하게 들리는 목소리에 정이 담겨 있다. 이씨는 가게 건너편에 혼자 사는 어르신이 노인용 보행기를 끌고 지나갈 때면 떡볶이를 한 접시를 드리곤 한다.

 

할머니의 마음을 아는 사람들은 만나분식의 단골이 된다. 할머니 혼자 가게를 꾸리다 보니 손님이 주문을 하고 20~30분을 기다려야 한다거나, 다 먹은 그릇을 직접 설거지통에 담가야 하는 일도 있다. 하지만 손님들은 번거로움을 아랑곳 않고 가게를 찾는다.

수업을 마치고 집에 가는 길에 만나분식을 들르곤 했던 배화여고 출신 학생이 성년이 되어 할머니에게 청첩장을 가져오는 일도 많다고 한다. 이씨는 "그냥 보낼 수가 없어서 돈 5만원 쥐여주면 신혼여행 갔다가 영양제 사가지고 오더라고. 애 낳았다고 데려오기도 하고. 우윳값 하라고 또 조금 챙겨주죠. 수 십 년 장사하면서 이런 재미로 살았어요"라고 말했다.

이씨에게 만나분식은 긴 세월을 함께한 인생의 동반자다. 가게를 열었을 때 갓 서른을 넘긴 청춘이었지만 세월이 흘러 주름살이 늘고, 귀는 어두워져 간다. 가스 불을 올려놓고 잊는 일도 잦아졌다고 한다. 10년 넘은 단골이라는 유나영(42)씨는 "요즘엔 주문할 때 여러 번 말씀을 드려야 한다. 추억이 깃든 할머니의 떡볶이를 먹을 수 있는 날이 얼마 남지 않은 것만 같아 시간 날 때마다 들른다"고 말했다. 가게를 물려받겠다는 자식이 없다는 것이 이씨의 고민이다. 하지만 할머니는 "쓰러질 때까지 이 자리를 계속 지켜가겠다"고 말했다.