"그는 왜 탈을 쓰고 미술관에 앉아있을까"

분홍 벽 아래 동물의 탈을 쓴 남자(마네킹)가 넋 놓고 앉았다. 남자의 전(前) 직업은 대형 화물 운전사. 미술가는 인력소개소를 통해 이 남자를 알게 됐다. 7시간 동안 전시장에 앉아 있는 대가로 남자는 8만4000원을 받는다. 퍼포먼스 예술에 참여한 보상. 하지만 남자는 미술가의 작품 의도 따위엔 관심이 없다.

작가 중심의 현대 미술, 정작 관람객은 소외되는 사회참여예술의 모순과 함정을 파고든 김홍석의 설치 작품. 현재 안산 경기도미술관에는 김홍석을 포함해 삶과 예술의 모순과 이상(理想)을 예리하게 풍자한 한국과 독일 작가들의 작품들이 전시되고 있다. 12월 3일까지 열리는 '아이러니 & 아이디얼리즘'전(展). 양국 공립미술관의 국제 교류 성격을 띤 이번 전시는 내년 5월엔 독일 쿤스트할레 뮌스터미술관으로 옮겨간다.

 

서울과 베를린을 오가며 활동하는 남화연은 2015년 베네치아 비엔날레 본 전시에 선보였던 비디오 작품 '욕망의 식물학'을 사실상 처음 국내 공개한다. 17세기 네덜란드에서 벌어진 튤립 사재기 현상을 연구해온 작가는 꿀벌이 꽃을 탐하는 이미지와 경매 현장의 목소리를 담은 영상을 통해 자연과 인간 사회에 내재된 욕망을 들여다본다.

마이클 반 오펜의 회화는 오묘하다. 언뜻 보면 추상인데 자세히 보면 구상이다. 오펜은 "어떤 작품을 힐끗 보고 난 뒤의 잔상을 그렸다"고 했다. 들라크루아의 '민중을 이끄는 자유의 여신' 등 19세기 이탈리아·독일 작품들을 모티브 삼아 원작의 디테일을 제거하는 방식으로 작업했다. 카메라가 발명된 뒤 쇠락하기 시작한 회화의 정체성을 묻는 작품이다.

20년 전 독일 뒤셀도르프로 이주한 임종숙의 '마인드 랜드스케이프' 연작도 인상 깊다. 독일 작가로 참여했지만 한국 전통 수묵화와 독일 추상표현주의가 절묘히 결합된 그림들이 시선을 붙든다. 작가는 "고향인 충남 온양의 설화산을 추억하며 그렸다"고 했다. 화폭 가득 우수가 어렸다.

안지산의 그림과 비욘 달렘의 조각도 이채롭다. 안창홍 화백의 아들이기도 한 그는 화가의 실존을 치열하게 고민해왔다. 자신의 반지하 작업실을 모델로 그린 8점의 회화는 '발끝으로 서다'는 작품 제목처럼 예술가란 무엇인지 고심한 흔적이 역력하다. 비욘 달렘은 물리학자였던 아버지 영향으로 우주에 관심이 많다. 전구·거울처럼 부서지기 쉬운 재료들로 표현한 은하수 등 무한한 우주와 유한한 인간의 관계를 탐색한 작품들을 선보인다.

하이라이트는 배영환이다. 깨진 소주병 조각들로 만든 샹들리에의 제목이 '아주 럭셔리하고 궁상맞은 불면증'. 흰 와이셔츠 소맷자락을 잘라 연출한 살풀이춤 영상은 오싹하다. 전시장 출구에 설치된 배영환의 '걱정―서울 오후 5:30'은 지친 심신을 어루만진다. 12개 사찰을 다니며 녹음한 종소리가 울려 퍼지는데, 정작 종루는 텅 비었다. "진짜 부처님은 대웅전에 없듯, 종을 찾지 말고 소리를 들으라"는 메시지. 작가는 다시 묻는다. '그렇다면 진짜 예술은 무엇일까?' (031)481-7048