"나같은 먹물 아닌, 노동계층이 본 이스탄불 그리고 싶었다"
입력 : 2017.11.20 03:02
뉴욕 맨해튼 집필실서 만난 노벨문학상 작가 오르한 파묵
최근 '내 마음의 낯섦' 국내 출간
"전통과 현대 갈등이 내 관심사… 좋은 소설은 '모순'에서 나온다"
"사람들은 나에 대해 편견을 가지고 있다. '오, 파묵! 동·서양 간의 갈등에 대해 쓰는 작가!' 항상 내가 같은 주제만 파고든다고 이야기한다. 이 책에서도 물론 동·서양 갈등이 나온다. 그러나 극히 일부일 뿐이다. 예전 작품들과 절대 같은 책이 아니다."
오르한 파묵(65). 2006년 노벨문학상 수상자이자 서양화법과 이슬람 전통 세밀화법 간의 갈등을 다룬 '내 이름은 빨강'(1998)의 저자인 이 터키 출신 소설가는 여전히 새로움에 대한 강박으로 분투하는 중이다. 끊임없이 기존 스타일을 깨뜨리고 새로운 이야기를 발굴하는 것이 소설가의 책무. 그래도 파묵 정도의 대가(大家)라면 여유를 가져도 될 법하건만, 하루 열 시간씩 꼬박 글을 쓴다는 그는 팽팽한 긴장의 끈을 놓지 않고 있었다.
오르한 파묵(65). 2006년 노벨문학상 수상자이자 서양화법과 이슬람 전통 세밀화법 간의 갈등을 다룬 '내 이름은 빨강'(1998)의 저자인 이 터키 출신 소설가는 여전히 새로움에 대한 강박으로 분투하는 중이다. 끊임없이 기존 스타일을 깨뜨리고 새로운 이야기를 발굴하는 것이 소설가의 책무. 그래도 파묵 정도의 대가(大家)라면 여유를 가져도 될 법하건만, 하루 열 시간씩 꼬박 글을 쓴다는 그는 팽팽한 긴장의 끈을 놓지 않고 있었다.
16일(현지 시각) 오후, 창 밖으로 허드슨 강이 환히 보이는 뉴욕 맨해튼 어퍼웨스트의 집필실에서 파묵을 만났다. 2006년부터 컬럼비아대학에서 비교문학과 글쓰기를 가르치고 있는 그는 매년 가을 학기면 고향 이스탄불을 떠나 뉴욕에 머문다. 그의 아홉 번째 장편소설 '내 마음의 낯섦'이 최근 국내 번역 출간됐다.
'내 마음의 낯섦'은 파묵에게 일종의 '도전'이자 야심작. '하얀 성'(1985), '검은 책'(1990), '순수 박물관'(2008) 등 전작들에선 파묵 자신이 속한 터키 중상류층 지식인 사회 사람들을 주인공으로 했지만 이번 책의 주인공 메블루트는 기장을 발효시켜 만든 터키 전통 음료 '보자'를 파는 거리의 상인이다. 시골 출신으로 12세 때인 1969년 중등학교에 진학하려고 아버지가 있는 이스탄불로 상경한다. 파묵은 말했다. "고향 이스탄불을 노점상의 눈으로 다시 보고 싶었다. 정확히 말하자면 1970년대 시골에서 이스탄불로 이주해 자기 손으로 집을 짓고 살았던 노동계층의 눈으로. 왜냐고? 소설이라는 예술은 우리와 다른 사람들의 눈으로 세상을 보고 싶은 욕망에 기반하니까. 이번에는 교육 수준도, 개인사도, 문화도, 태어나 자란 곳도 나랑 완전히 다른 주인공을 만들어내고 싶었다."
파묵이 묘사하는 1970년대 이스탄불은 산업화 물결에 휩싸인 동시대 한국과도 겹친다. 부자가 되겠다는 꿈을 안고 고향을 떠나와 무허가 판잣집을 짓고 거리에서 요구르트며 보자를 파는 도시 빈민의 생활상. "찹쌀떠~억, 메밀무~욱"을 연상시키는 보자 장수의 구슬픈 외침 "보오오자아아"가 밤거리를 울리면, 사람들은 창문을 통해 바구니를 거리로 내려 보내 보자를 산다.
이는 꼬박 6년을 취재한 결과물. 파묵은 "소설을 쓰면서 나는 역사가인 동시에 시인이 되고자 했다"고 말했다. "역사가로서 메블루트와 같은 노동자들의 삶에 대한 디테일에 신경을 많이 썼다. 1950~70년대 이스탄불로 이주한 사람들, 노점상 등 수많은 사람을 인터뷰했다. 일종의 미시사다. 처음에는 아버지나 삼촌이 고향을 떠나 이스탄불로 가서 돈벌이를 한다. 다음에는 아들들이 상급학교에 진학하기 위해 상경한다. 낮에는 학교 가고 밤에는 아버지 일을 돕는다. 그다음엔 어머니와 딸들이 온다. 그게 70년대 터키의 전형적인 이촌향도(移村向都) 현상이다."
그는 또 "시인으로서 나는, 평범하지만 그 누구와도 다른 캐릭터를 만들어 냈다"고 했다. 그렇게 탄생한 주인공 메블루트는 선하고 정직하며 순진한 인물. 사촌의 결혼식장에서 한눈에 반한 소녀에게 3년간 줄기차게 연애편지를 보내다 그녀와 야반도주해 결혼하려 한다. 그렇지만 도망치기로 한 날 나타난 여자는 소녀의 언니. 그럼에도 메블루트는 여자와 결혼해 성실하게 결혼생활을 이어간다. "거리의 요구르트 장수에게 '아내를 어떻게 만났느냐'고 물어봤다. 그는 자랑스레 '오, 우리는 도망쳤어!' 했다. 터키에서는 아직도 부모가 정해준 사람과 결혼하는 비율이 65%다. 구시대적인 결혼보다 연애결혼이 더 낫다는 걸 다들 알고 있다. 그래서 요구르트 장수가 '도망쳤다'며 자랑스러워한 것이다. 사랑해서 한 결혼이며, 더 나은 결혼이며, 더 로맨틱하다는 뜻이니까. 메블루트도 그런 사람이다."
파묵에게 한국은 '기다림의 나라'다. 이모부는 6·25에 통역병으로 참전했고, 외할머니와 이모는 이모부의 생존 여부를 알기 위해 매일 우체부를 기다렸다. "이모부로부터 한국 이야기를 많이 들었다. 60년대만 해도 터키 경제 수준이 한국과 비슷했다. 이후 한국 경제는 괄목할 만큼 성장했지만."
달동네가 철거된 자리를 고층 빌딩이 점령한 2012년. 늙은 메블루트는 사라지는 오래된 것들에 대해서는 향수를, 도시화된 이스탄불에 대해선 낯섦을 느낀다. 전통과 현대와의 갈등은 파묵이 즐겨 다뤄 온 주제다. "'내 이름은 빨강'도 어떻게 오래된 전통 회화 문화가 종말에 이르렀으며, 그것이 얼마나 슬픈지를 보여주는 이야기다. 터키처럼 빨리 변화하는 나라에는 언제나 갈등(conflict)이 있다. 사람들은 현대적인 것을 추구하지만, 또한 옛것을 끌어안고 싶어한다. 그 간극의 모순(contradiction). 그것이 나의 주제다. 좋은 소설은 그런 모순을 숙고할 때 나온다."
☞오르한 파묵
1952년 이스탄불에서 태어나 부유한 대가족 속에서 성장했다. 이스탄불 공과대학에서 3년간 건축학을 공부하다 자퇴했다. 스물셋에 소설가가 되기로 결심하고 글을 쓰기 시작했다. 2006년 노벨문학상을 받았다. '내 마음의 낯섦'(2014)은 그의 아홉 번째 장편소설. 열 번째 장편 '빨간 머리 여인'(2016)이 내년에 국내에 소개된다.
'내 마음의 낯섦'은 파묵에게 일종의 '도전'이자 야심작. '하얀 성'(1985), '검은 책'(1990), '순수 박물관'(2008) 등 전작들에선 파묵 자신이 속한 터키 중상류층 지식인 사회 사람들을 주인공으로 했지만 이번 책의 주인공 메블루트는 기장을 발효시켜 만든 터키 전통 음료 '보자'를 파는 거리의 상인이다. 시골 출신으로 12세 때인 1969년 중등학교에 진학하려고 아버지가 있는 이스탄불로 상경한다. 파묵은 말했다. "고향 이스탄불을 노점상의 눈으로 다시 보고 싶었다. 정확히 말하자면 1970년대 시골에서 이스탄불로 이주해 자기 손으로 집을 짓고 살았던 노동계층의 눈으로. 왜냐고? 소설이라는 예술은 우리와 다른 사람들의 눈으로 세상을 보고 싶은 욕망에 기반하니까. 이번에는 교육 수준도, 개인사도, 문화도, 태어나 자란 곳도 나랑 완전히 다른 주인공을 만들어내고 싶었다."
파묵이 묘사하는 1970년대 이스탄불은 산업화 물결에 휩싸인 동시대 한국과도 겹친다. 부자가 되겠다는 꿈을 안고 고향을 떠나와 무허가 판잣집을 짓고 거리에서 요구르트며 보자를 파는 도시 빈민의 생활상. "찹쌀떠~억, 메밀무~욱"을 연상시키는 보자 장수의 구슬픈 외침 "보오오자아아"가 밤거리를 울리면, 사람들은 창문을 통해 바구니를 거리로 내려 보내 보자를 산다.
이는 꼬박 6년을 취재한 결과물. 파묵은 "소설을 쓰면서 나는 역사가인 동시에 시인이 되고자 했다"고 말했다. "역사가로서 메블루트와 같은 노동자들의 삶에 대한 디테일에 신경을 많이 썼다. 1950~70년대 이스탄불로 이주한 사람들, 노점상 등 수많은 사람을 인터뷰했다. 일종의 미시사다. 처음에는 아버지나 삼촌이 고향을 떠나 이스탄불로 가서 돈벌이를 한다. 다음에는 아들들이 상급학교에 진학하기 위해 상경한다. 낮에는 학교 가고 밤에는 아버지 일을 돕는다. 그다음엔 어머니와 딸들이 온다. 그게 70년대 터키의 전형적인 이촌향도(移村向都) 현상이다."
그는 또 "시인으로서 나는, 평범하지만 그 누구와도 다른 캐릭터를 만들어 냈다"고 했다. 그렇게 탄생한 주인공 메블루트는 선하고 정직하며 순진한 인물. 사촌의 결혼식장에서 한눈에 반한 소녀에게 3년간 줄기차게 연애편지를 보내다 그녀와 야반도주해 결혼하려 한다. 그렇지만 도망치기로 한 날 나타난 여자는 소녀의 언니. 그럼에도 메블루트는 여자와 결혼해 성실하게 결혼생활을 이어간다. "거리의 요구르트 장수에게 '아내를 어떻게 만났느냐'고 물어봤다. 그는 자랑스레 '오, 우리는 도망쳤어!' 했다. 터키에서는 아직도 부모가 정해준 사람과 결혼하는 비율이 65%다. 구시대적인 결혼보다 연애결혼이 더 낫다는 걸 다들 알고 있다. 그래서 요구르트 장수가 '도망쳤다'며 자랑스러워한 것이다. 사랑해서 한 결혼이며, 더 나은 결혼이며, 더 로맨틱하다는 뜻이니까. 메블루트도 그런 사람이다."
파묵에게 한국은 '기다림의 나라'다. 이모부는 6·25에 통역병으로 참전했고, 외할머니와 이모는 이모부의 생존 여부를 알기 위해 매일 우체부를 기다렸다. "이모부로부터 한국 이야기를 많이 들었다. 60년대만 해도 터키 경제 수준이 한국과 비슷했다. 이후 한국 경제는 괄목할 만큼 성장했지만."
달동네가 철거된 자리를 고층 빌딩이 점령한 2012년. 늙은 메블루트는 사라지는 오래된 것들에 대해서는 향수를, 도시화된 이스탄불에 대해선 낯섦을 느낀다. 전통과 현대와의 갈등은 파묵이 즐겨 다뤄 온 주제다. "'내 이름은 빨강'도 어떻게 오래된 전통 회화 문화가 종말에 이르렀으며, 그것이 얼마나 슬픈지를 보여주는 이야기다. 터키처럼 빨리 변화하는 나라에는 언제나 갈등(conflict)이 있다. 사람들은 현대적인 것을 추구하지만, 또한 옛것을 끌어안고 싶어한다. 그 간극의 모순(contradiction). 그것이 나의 주제다. 좋은 소설은 그런 모순을 숙고할 때 나온다."
☞오르한 파묵
1952년 이스탄불에서 태어나 부유한 대가족 속에서 성장했다. 이스탄불 공과대학에서 3년간 건축학을 공부하다 자퇴했다. 스물셋에 소설가가 되기로 결심하고 글을 쓰기 시작했다. 2006년 노벨문학상을 받았다. '내 마음의 낯섦'(2014)은 그의 아홉 번째 장편소설. 열 번째 장편 '빨간 머리 여인'(2016)이 내년에 국내에 소개된다.