조선일보 신춘문예… 詩 20대 강세, 소설은 파격적 소재 많아

조선일보 신춘문예 마감이 2주 앞으로 다가왔다. 전국의 문청(文靑)은 지금쯤 막바지 고심에 몸이 달아 있을 것이다. 가장 많은 응모자가 몰리는 시·소설 부문을 중심으로 지난 5년간 조선일보 신춘문예 당선자들이 건네는 제언을 담았다.

◇20代 시인 천하…문창과 강세?

시는 20대 천하였다. 2013년 당선자 김재현(당시 24세)씨부터 2017년 당선자 유수연(23)씨까지 당선자는 모두 20대, 평균 연령 25세였다. 첨단의 언어를 운용하는 장르인 만큼 젊은 감각이 시선을 끌었다는 분석. 이 중 대학 문예창작과 출신이 세 명이다. 지난해 예심에 참여한 강정 시인은 "작문 방법을 배우는 문창과 출신 응모자가 많고 당선 확률이 높은 건 자연스러운 일"이라면서도 "창작의 수준에 나이 등의 외부 요인이 결정적일 수 없다"고 말했다. 2012년 당선자 한명원씨는 당시 47세였다.

시 수천 편을 예심 위원 세 명이 하루 동안 심사해 10여명으로 추리고, 본심 위원이 넘겨받아 최종 결정한다. 이 때문에 "시를 시작하는 첫 행만 7개 버전으로 준비했다"는 2015년 당선자 정현우(당시 29세)씨는 "이목을 확 잡아끌도록 참신한 제목을 선정하라"고 조언한다. 반면 "무전략이 전략"이라는 주장도 있다. 2014년 당선자 최현우(당시 25세)씨는 "습작 10편을 종이에 인쇄한 뒤 선풍기로 날려 3편을 추렸다"고 말했다.

◇"조선일보, 소설 다양성 폭넓게 인정"

'신춘문예용 원고'라는 것이 있다. 당선작이 새해 첫 아침에 공개되는 탓에 심사의 방향이 파격 대신 안정과 교훈을 지향한다는 야유다. 이것이 2016년 소설 당선자 원재운(당시 30세)씨가 "문체와 형식 실험을 많이 하는 편이라 신춘문예 당선은 별로 기대 안 했다"고 말한 이유. "다만 조선일보가 파격적인 당선작을 내는 경향은 알고 있었다." 그해 원씨는 가명(假名)을 동원해가며 조선일보에만 세 편을 응모했고, 신춘문예에서 찾기 힘든 SF적 색채의 소설로 당선을 거머쥐었다.

지난해 소설 예심에서도 "인조인간 등의 초현실을 그린 응모작이 유난히 많았다"는 평이 지배적이었다. 2013년 당선자 이호(당시 30세)씨의 '폐쇄, 회로'는 "전통 소설 양식이 요구하는 인물도 사건도 등장하지 않는 작품"이었고, 시체 처리업자를 다룬 2015년 당선자 이세은(당시 27세)씨의 '달로 간 파이어니어'도 난감하긴 마찬가지. 당시 심사위원은 "신년 벽두에 읽기 그리 적절치 않은 소재"에도 손을 들어줬다.

◇등단 이후 지탱할 근력 키워야

등단은 면허증일 뿐이므로 당선자 전원은 '죽을 때까지 운행할 각오'를 주문했다. 최현우씨는 "시인으로 사는 데 준비가 안 돼 있던 나날"이라고 등단 직후를 회고했다. "등단하고도 정체성 고민과 눈치 보기는 계속된다. 오래 쓰겠다는 각오가 없으면 버틸 수 없다." 최씨는 내년 초 4년 만의 첫 시집을 준비 중이다.

그러니 조급할 것이 없다. "합평 경험조차 전무했다"는 이호씨는 "대학 졸업 후 보험설계사, 임용고시 등을 준비하며 방황했고 '넋두리라도 쓰고 싶다'는 생각에 펜을 잡았다"고 고백했다. "정말 하려는 말이 있고 그걸 쓰고 있다면 충분하다. 반면 할 말이 없는데 응모를 위해 뭘 지어내는 일은 하지 않는 게 좋다." 2017년 소설 당선자 권제훈(32)씨의 말도 같았다. "응모 자체가 기쁨이었다. 한 해를 마무리하면서 내 이야기 하나 완성한다는 것만으로 작은 성공 아닌가."