인류의 미래 암울하다고? '노랑 나비'를 찾아보세요

뜨거웠던 여름, 청년 작가들의 미술 축제인 '아시아프' 전시장에서 만난 화가 오원배(64)는 그림에 눈을 바짝 대고 있었다. "반짝이는 아이디어보단 작가의 노고(勞苦)가 얼마나 들어가 있는지를 봐요. 사유? 그런 건 선(線) 하나에도 담을 수 있지요. 문제는 얼마나 자기 것으로 녹여냈느냐, 치열한 자기 극복이 있느냐 하는 점이죠."

그건 현역 화가로서의 자기 다짐이기도 했다. "그림은 수행"이라고 믿는 오원배는 동국대에서 30년 넘게 가르치는 일을 하면서도, 인간 실존이란 화두를 잡고 자기 세계를 뚝심 있게 구축해온 작가다. 40대에 '이중섭미술상'을 수상해 파란을 일으켰지만, 설치·영상·뉴미디어 같은 '바람'에 휩쓸리지 않았다. 안료에 철가루 등을 섞어 직접 만든 물감으로 영상보다 더 강렬한 그림을 빚어낸 그는 "평면(회화)으로도 얼마든지 복합 중층적인 시대정신을 담아낼 수 있다"고 믿었다.

서울 조계사 근처 OCI미술관에서 다음 달 23일까지 열리는 오원배 개인전은 '붓질의 힘'을 보여주는 대작들이 시야를 압도한다. 이번엔 '낯선 손님'이 등장했다. 인공지능, 혹은 로봇이다. 탈을 쓴 사람, 반인반수(半人半獸) 등 다양한 군상을 통해 약육강식의 시대에 소외된 인간상을 그려온 오원배 화폭에 생명 없는 금속체가 나타났다. "페이스북이 개발한 영어 채팅 로봇들이 인간은 알지 못하는 언어로 소통하는 걸 보고 개발자들이 놀라 강제로 종료시켰다는 기사를 본 적이 있어요. 단순 오류일 수도 있지만 인간이 자신이 만든 기계에 소외당하고 지배당하는 현실이 도래한 건 틀림없지요. 2020년까지 500만개 일자리가 사라진다니, '당신의 직업은 밤새 안녕하십니까?'라는 자조가 나오고요. 과학기술이 야기한 잉여 노동과 소외가 전시의 큰 주제입니다."

폭 32m에 달하는 두루마리 작업은 강렬하다. 거대한 배관, 고압의 가스탱크가 놓인 어두침침한 공간. 속옷만 입은 청년들은 집단체조 하듯 두 팔을 앞으로 쭉 뻗거나 깍지 낀 손을 머리에 올렸다. 맞은편엔 사람 형상을 한 로봇 6기가 괴이한 동작으로 춤을 춘다. A21, A23 같은 일련번호가 붙은 로봇들은 SF 영화에 나오는 복제 인간들 같다. 화재 경고등, 환풍구 등 전시장 구조물까지 작품에 끌어들인 화가는 "새로운 기술과 환경이 급속히 만들어내는 변화에 적응하려는 인간들의 처절한 몸부림을 표현하고 싶었다"고 했다. 디스토피아는 이미 닥쳐온 걸까? 전체주의 병영 같은 풍경에 드문드문 노랑 나비들을 그려 넣은 오원배가 웃었다. "기술의 출현이 생산성을 높이고 인간 삶에 편의를 가져왔듯 AI 시대에도 인간만이 할 수 있는 일을 만들어내지 않을까요?"

2층에 걸린 사실주의 풍경화는 인간 소외의 근원을 찾아나선 작가의 여정이다. 인천 차이나타운, 동작대교, 서대문형무소, 세종문화회관 뒷골목 등 거리를 헤매다 화첩에 옮긴 도시의 을씨년스러운 민낯이다. 사람은 없다. 거대한 철제빔이 쌓인 공사장, 두 눈 부릅뜬 채 세상을 감시하는 CCTV, 놀이공원에 멈춰 선 롤러코스터, 난간에 앉아 비를 맞는 새 한 마리…. "이상하죠? 제 눈은 늘 우울한 풍경들에 가 닿으니."

다행히도 울적해진 관람객을 화가는 그냥 보내지 않는다. 3층 벽면을 가득 채운 드로잉 37점은 포도알 같은 점들과 선, 모호한 피라미드와 부처상을 조합해 기묘한 위로를 안긴다. "선 하나, 점 하나에도 사유가 있다"는 오원배의 불심(佛心)과 평정심이 밴 작품들. 디스토피아를 유토피아로 만드는 비법 또한 거기 있지 않을까. (02)734-0440